子姜：凤师傅、红桃Q和纪念堂上的一泡尿

（点击标题下蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络）

读王小波的中篇小说《似水流年》。里面的主人公王二，用有点调侃、有点不那么正经的语气，讲诉了他在十年文革的荒唐岁月里，看到的北京某大学“矿院”里，几位知识分子的不幸遭遇。里面“革命”一方的人物只有一个，就是大学里司机班的凤师傅。这凤师傅是领头的，作为“革命”的代表，到处打人。他不光打看似不正经的小混混王二，更打知识越多越反动的教授先生们。“被革命”的是那些教授先生们，有从美国经香港绕道回国参加“文化革命”，后被定为托派的李先生，他被凤师傅一脚踢得龟头出血，由此被人起了个外号叫“龟头血肿”，以至于没结婚的小姑娘们，以为他是姓龟头名血肿的日本人；也有解放前就已经是学术权威的贺先生，被打得屁股上一大片瘀伤，又黑又紫，从楼上掉下来“自杀”身亡，脑浆子洒了一世界；还有位怕死怕挨打而装疯卖傻的刘先生，虽躲过了挨打，却因为平时伙食太素淡，嘴馋，总惦着荤油肉菜，最后因为着急吃不上一只不知哪里弄来的一只鸭子，中风而死。

小说对于凤师傅，着墨不多，与其说他是个 47 32480 47 15262 0 0 3186 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3186具体的人物，不如说他是一个象征符号——这个打人的师傅，姓“凤”。这是个古老又少见的姓氏，据说源自远古女娲氏族部落，如果不是读这篇小说，我甚至不知还有这么一个姓氏存在。代表革命打人的师傅不是常见的“张师傅”、“李师傅”、“陈师傅”等等，而是“凤师傅”，显然作者是有意为之，这让我联想到另一篇同样以文革为背景的小说，苏童的短篇《红桃Q》。

《红桃Q》讲述的故事里，主人公“我”是个少年，一直想补齐自己的一副扑克牌，那副残牌独缺一张红桃Q。在那个年代，所有的商店都不卖扑克牌，因为它是“封、资、修”的东西，但少年“我”不懂封资修，那副残缺的扑克牌是“我”唯一的玩具。冬天里，“我”跟着出差的父亲去上海，指望能顺便在上海买到一副新扑克牌，结果失望而返。在回家的火车上，空旷的车厢里，除了“我”跟父亲，还有另外四个人，一个戴口罩穿蓝呢中山装的老人，和三个穿军用棉大衣的年轻人，老人被几个年轻人拥押着上车，口罩下的嘴巴动着，似乎发出呜呜噜噜的声音，显然舌头已经被人割掉。途中，那几个年轻人拥着老人挤进厕所里，其中一个留在门口看动静。片刻工夫，进去的两个年轻人从厕所里出来了，老人却没跟出来，而且直到年轻人们消失在另一节车厢之后很久，老人也没再出现。惊魂甫定的“我”在父亲陪同下去上同一个厕所，只见里面空空如也，寒风裹着雪花，从打开着的厕所车窗处钻进来。这时，满心恐惧的“我”，看到厕所地下有一张扑克牌，正是“我”梦寐以求的红桃Q！刹那间一阵惊喜代替了恐惧。但是正当“我”把那张红桃Q拾起，父亲就在边上大惊失色地尖叫，快把它扔了，牌上有血！少年“我”扔掉了那张红桃Q，但明明白白地记得，在那张扑克牌上，只看到了雪泥，没看到血，不明白为何父亲会说“牌上有血”。所以直至长大成人，“我”也一直对这件事充满疑惑，对红桃Q心存余悸。

《红桃Q》故事发生在1969年。小说没有告诉读者，1969年，文化大革命正在如火如荼走向高潮，那年，“九大”隆重召开，大会政治报告以“无产阶级专政下继续革命的理论”为核心。我看过从当年新闻记录片里剪下来的视频，“九大”开幕式上，万寿无疆的毛主席，脸上写满得意，狡黠地看着下面满场呼喊口号的狂热愚忠的人群。那些历史的大场面大背景，苏童在这篇小说里只字未提，他只是反复强调1969这个年份，把历史散落在一个个细节里记录出来。《红桃Q》里，1969年，“我”怀疑哥哥偷藏了那张红桃Q，哥哥否认，脱口而出的是“你他妈的把我当牛鬼蛇神呀？你他妈的敢抄我的家？”，那应该是当年“我”哥哥十七八岁或二十出头那个年纪的小青年流行的语言；1969年，上海某机关看门的女人被“我”窥破了她掩掩藏藏躲着绣花的秘密，会恶声恶气破口大骂“哪来的小特务小内奸？给我滚开！”，绣的花和绣花这行为本身的美好，盖不住人与人之间的互相怀疑互相揭发；1969年，“我”和父亲在上海住一家普通的旅馆，看到墙上有一滩人血，听同住旅馆的操北方口音的络腮胡男人讲，这是那种用锥子戳过，或用皮带头抡过之后，从人的头顶溅出来的血。北方口音络腮胡显然见怪不怪，说，“旅馆押人算什么？我们单位的澡堂都押过人，那血可不是在墙上，是在天花板上！”

读《似水流年》，扑面而来的是王小波那种独特的冷幽默，一边读，一边还会时不时笑出声来。但相比而言，读《红桃Q》，我会有更深刻更尖锐的阅读快感，而这种快感的底下，是读完小说以后的毛骨悚然，伴着一个寒颤，一层恐惧，以及眼睛里不由自主的一团湿润。初读如此，再读，依然如此。

我注意到了一个有趣的地方，王小波和苏童，都用了类似的符号来代表那十年中有话语权的、霸道的、暴力的、同时也是作为“革命”根源的那一方，王小波用“凤师傅”，苏童则用了个“红桃Q”。凤是什么？和龙相对，凤就是雌中翘楚。红桃Q呢？当然是红桃皇后。皇后就是凤，凤就是皇后。那颠倒、错乱、疯狂的十年里，中国上下最红色的雌中翘楚，还能是谁呢？还能有谁比当时所谓的“旗手”和“红都女皇”，更能为那场所谓的革命做形象代言人呢？

但是皇后离开了皇帝就不成其为皇后，龙在上，凤在下，几千年的封建传统，到底一直延续到文革，即便文革初期就开始“破四旧,立四新”，滑稽的是，它自己本身，也还是在封建糟粕底子上，开出的一朵恶之花。红桃Q“红都女皇”江青，注定了只是个形象代言人，她只是打手，是替罪羊，连她自己后来都在公审会上自辩说，“我就是毛主席的一条狗。为了毛主席，我不怕你们打。在毛主席的政治棋盘上，虽然我不过是一个卒子，不过，我是一个过了河的卒子。”倒是很义无反顾的样子，但正说出了文革真正的背后推手。

文革真正的背后推手是谁？真正要负责任的、要被谴责是谁？我觉得在指出这点上，阿城比王小波和苏童都要大胆直接。在阿城的一个小小说《成长》里，主人公出生在1949年的北京，所以名字就叫了个王建国。他从小擅长写作，本来有望高中毕业后被保送留苏升造，但是不幸，他毕业在文革发端的1966年。历史大浪下，王建国和多少17岁的孩子一起，身不由己地上山下乡，被耽误了读书的前途。(《似水流年》里的王二也是17岁，这应该不仅仅是巧合。）文革结束后，王建国回京城当了个建筑工人，参加修建主席纪念堂。一天，他在上工捆钢筋时，尿急，就在尚未建成的纪念堂顶上，痛痛快快地撒了一泡。“王建国找了一处，向下看看天安门广场，五星红旗在远处呼啦啦地飘，毛主席他老人家在更远的天安门城楼的像上看着他，左边人民大会堂，右边中国历史博物馆和中国革命历史博物馆，近处是人民英雄纪念碑，纪念堂比纪念碑高，所以看得见纪念碑真正的顶。”“高处有风，王建国解决问题后，抖了一下，两眼泪水。”联系上下文，那一泡尿撒过去的批判含义，看似隐讳，其实显而易见。这泡尿撒在毛主席纪念堂上，这个被耽误了前途的王建国，在我看，就是所谓生长在红旗下的那一代人的代表，他把尿和这尿里包含的失望、委屈、怨怒和责备，都撒在毛主席纪念堂的堂顶。那个纪念堂要纪念的人，恰恰就是最该为那十年的颠倒错乱负责的人。

有人说过，为文革负责的应该是所有生活在毛泽东时代的全体中国人民，是千百年来强调君君臣臣父父子子的丑陋的中国传统文化，这说法不能全被斥为谬论，但毕竟是在为最主要的罪人开脱。即使是那样的文化土壤，那样的制度环境，那样一群不能自由思想、不能自由发问的人民，如果没有那样一个极权人物出现，中国无非还会象千百年循环往复的那样，几十年几百年，今天打一只老虎，明天拍一只苍蝇，这个朝走过去，那个代又走过来，人性的恶，总还会被小心地捂盖着，不至于被那只天安门城楼上挥动的巨手掀翻开来，四处泛滥，让残暴、惨酷、疯狂、荒诞、是非颠倒、冤假错案等等等等，“史无前例” 地出现。实际上，对毛的质疑和批判，文革期间就已出现，甚至在他的阵营内部出现，“现在他滥用中国人民给（予）其（的）信任和地位，历史地走向反面”（注1）。“他利用封建帝王的统治权术，不仅挑动干部斗干部、群众斗群众，而且挑动军队斗军队、党员斗党员，是中国武斗的最大倡导者。”（注2）这些白纸黑字，写在了历史里。

论证谁最该为文革负责不是本文的目的。我们读小说，除了消闲，就是被作者引领着，跟随小说里的人物，进到作者用文章精心构建的那个小说场景里，经历一段或悲或喜的旅程。及至旅程结束，从小说场景回到现实，能生发一些感想，对生活和世界获得一些新的认知，就算是作者与读者共同做到了功德圆满。我在这三篇与文革背景有关的小说中读出了谴责、反思与批判，并惊惧于那个时代的荒唐与恐怖，希望会有更多的人一起思考，该怎样做，才不会让我们自己以及后代重蹈历史覆辙。我觉得于我而言，是达到了一种圆满。

还好现在不兴文字狱了。否则这三位优秀的小说家，怕会比当年的“三家村”死得更惨更难看（注3）。只是，这么些年了，我们真的一直在反思和批判吗？或者，我们被允许反思和批评吗？

==================

注1、注2：《“571工程”纪要》（林立果“联合舰队”集团于新野执笔）

注3：“三家村”中只有廖沫沙活到了后来被平反。吴晗被活活打死，邓拓自杀身亡。

【作者简介】子姜，毕业于北京大学政治学与行政管理系，曾在《今日中国》杂志社任职，后赴美，获德州州立大学（圣马科斯）计算机科学硕士学位，多年来先后在摩托罗拉、IBM、万机仪器等公司任系统软件工程师，爱写代码，也爱写字。

欢迎免费订阅忆乡坊文学城，微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。投稿邮箱：[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或扫描二维码：

特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，请联系[e-mail]。

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。