刘丹：“逃”往冬天

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络）

“腊七腊八，冻掉下巴”，每一年喝腊八粥的时候，母亲总念叨这句话。还别说，这句话就像就着粥入口的小酱菜，没了它，腊八粥就喝得没滋没味。可我生活的这个城市，腊八这天，正午的太阳明晃晃地照着，路上的行人着了衬衫甚或是短袖，草木也没心没肺一年到头地绿着，这是个被冬天遗忘了的地方。我不由地竟生出了一丝莫名的厌倦，有种想要逃离出去的冲动。能逃到哪儿去呢？有家有口有工作，有一大堆做不完又放不下的事，怎能说走就走？逃往记忆里吧，那里有冬天结结实实存在过的印迹。

对生活在北方的人来说，刚入冬会有一个很隆重的日子，那就是“储买冬菜”。冬天储存的菜以大白菜为主，此外还有雪里蕻、洋葱、土豆、萝卜、大葱。北方的冬季苦寒并且漫长，天寒地冻的时候根本没有菜，不储上一冬的菜可是难熬的。当时我父母所在的单位有三百多户人家，约有八、九百人，在几十年前的小县城来说，这样的单位不算小， 50 30351 50 15262 0 0 3440 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3440以各家的冬菜不用跑远路去街上买，自有大卡车把一车车菜拉到单位家属院门口。卖菜的车来了，邻居们同事们之间相互转告，借上板车，带上自家的麻袋相约而去。买冬菜的时候，有壮劳力的人家最露脸，你看，谁家的半大小子“噌”地一下子轻松跳上卡车，明里帮着往下卸菜，暗自却里专拣又鲜嫩又瓷实的菜扔向等候在车下的自家哥哥手中，哥哥也不含糊，麻利地将菜装进袋中，菜装好哥俩合力抬去磅秤上称。那家的大人才顾不上插手这些事呢，在这样的时日，他（她）只负责接受旁人的羡慕和夸赞。平日里逢人便唠叨家里的熊孩子太能吃，“一个人一顿要吃两三个大蒸馍”之类的话这时一句也不提了。待付了钱临走时，冲着熟识的人喊一句“回去卸了菜，让小三儿和他哥来帮你家！”话里又是得意又是热情。

刚买回来的菜要晾晒，去去水汽才适于储藏。趁着这个空当，要把香菜编成麻花辫，红辣椒用针线串在一起，然后挂在厨房的檐下，原本灰头土脸的厨房，有了这鲜活的红肥绿瘦的装点，竟也有了讨人欢喜的模样。葡萄糖输液瓶洗得亮晶晶，要用来装西红柿酱的；两口粗笨的大缸擦拭干净，一缸腌酸菜，一缸腌雪里蕻，这两样菜家里每年都腌，毫无悬念。萝卜要藏到菜窖里，在几乎见不到水果的冬天，萝卜是拿来当水果的，金贵着呢！萝卜是那种有翡翠般青翠颜色的青皮萝卜，脆生生、水津津、甜滋滋又略略带点辣，削下来的皮舍不得扔，拿酱油泡上就是一道菜哩。

随着日子一天天过去，院子里的坛坛罐罐多了起来：腌的咸蛋，泡着糖蒜，这是一罐洋姜，那是一坛蒜薹，一溜烟靠墙排开。你看着小院里那些红红红绿绿和挨挨挤挤，就是一种和冬天相依为命的感觉呀！

冬天夜晚来的格外早，晚饭过后天就黑透了，天上的星星越发显得亮，像是刚被擦拭过的银器一样。霜重的夜晚，地上如同落了层雪，月光打在上面像滴在宣纸上的墨，慢慢晕染开去，点染成一幅朦朦胧胧的画。屋外盛水的白铁皮桶一时忘了提进去，就会结上一层冰，我总忍不住掰下一块，咬在嘴里“咯吱咯吱”地响，牙齿上下打颤，明知还是水的味道，却总是期待有惊喜的意外滋味。向阳的墙根下不时有孩子打打闹闹，也不知什么时候就挤在了一起，边挤边喊：“挤，挤，挤油渣……”被挤出去的人一扭身又死皮赖脸地冲进去继续挤油渣了。墙上的白灰蹭的后背、衣袖上到处都是，小孩儿才不管那个，只顾玩得尽兴。打雪仗、堆雪人、滑冰车、打冰猴、敲冰溜子、雪地扣麻雀……再没有哪个季节能让我们玩出这么花样繁多的游戏了。那时候的冬天真是冷啊！晚上跑出去关院门，猛地吸着了一口凉气，鼻腔顿时生疼，疼的泪花都在眼里打滚。三三两两的灯光在冬夜里寥落着，雪花悄无声息地飞舞，除了风没有别的声音，格外安静。屋里就是另一番情形了：窗台上青绿的蒜苗长了寸把长；搪瓷碗里泡着的一颗白菜心鼓胀着花苞；烤好的土豆往外冒着热乎乎的香味；炉子上的水壶“嗡嗡”作响。母亲坐在椅子上织毛衣，看她手中的毛衣签子不时地交换，看着看着我就打起了瞌睡，不一会儿就昏昏睡去，不知道什么时候被抱到床上盖好棉被，那样的晚上我总是睡得特别踏实，特别安稳。

如果把冬天比作一出戏的话，我觉得那应该是场生龙活虎、激昂热闹的武戏，而这出戏的主角就是“过年”。冬天似乎从一开始就是奔着“过年”去的。随着“年”的临近，大人们就更是见缝插针、紧锣密鼓地忙活上了，“霍霍”磨刀声;“叮当”剁馅声；“刷刷”扫房声；“咯噔咯噔”踩缝纫机的声音不绝于耳。房顶上的白烟就没有断了劲儿地往外冒：炼油渣、做醪糟、煮瓜子、炸油果子、蒸糖三角、烙香豆子锅盔……小孩们从厨房里进进出出，不是捏一块卤肉就是揪一口油饼，刚出锅的热气都等不及它散去，烫的嘴巴不住地吸溜。

别看过年的事千头万绪，各家都忙得透不过气来，就算再忙，“过年”这出大戏的锣鼓点都不会出错，到什么日子了，该做什么事了，全都在老辈人有条不紊的念叨里：“二十三过小年；二十四把尘扫；二十五磨豆腐；二十六割年肉；二十七去赶集；二十八贴花花；二十九供先祖；大年三十闹一宿”。气正值壮年的父亲把“二六”的永久自行车擦得锃亮，我坐在车的横梁上跟着他一起上街买年货——几挂鞭炮；胖娃娃抱鲤鱼的年画；花花绿绿的杂拌糖；麻纸包的桃酥；冻得硬邦邦的带鱼，当然还少不了在新华书店给我买本小人书。回家的时候，车把和后座上都满满当当。空气中充满了各种各样的“年味儿”：？准备有自家特色的年夜饭味；洗澡堂子蒸汽的味；理发馆烫头药水和新修理的头发茬味；晾在铁丝上的床单散发的肥皂味；刚刚写好的春联上的墨汁味……当各种各样的味道满得溢出来的时候，除夕的鞭炮声就响起了，那声响和我们的一声——“过年喽！”融在了一起。

冬天的日子像密密的针脚一样，哪里说得尽呢？我在记忆力一路跌跌撞撞，走了那么久那么远，快要迷了方向，找不到回来的路了。

【作者简介】：刘丹，七零后，出生在西北，从事教育培训工作多年，现居深圳。没有仗剑行天下的豪情，喜欢鱼一般的生活：用游动承载生命简单的梦想。

特此声明：忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的，媒体及公众号如需转载，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。

欢迎免费订阅忆乡坊文学城微信文学教育平台，发送散文，小说，诗歌，和教育，旅游等专栏。投稿请用忆乡坊文学城编辑部个人微信：yxfbjb 或者电邮：[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。