天问: 海明威与《金瓶梅》
(点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络)
前不久有位朋友问我,为什么我现在的英文名字和以前不同,我随口答道,名字是人取的,海明威和《金瓶梅》(金瓶梅)也是人取的。朋友笑翻了,说要我写篇文章,要把海明威和金瓶梅写进去。我一想,我这扯得是有点远,不过写就写吧。
说起海明威,在此称他为老海吧,相信就连每个土豪都知道他是大作家大文豪,曾得过诺贝尔文学奖。
大作家也是人,是人就有人性,有所谓的人性的优点和弱点。其实优点和弱点也是主观意识上的东西。从存在即合理这一道理来讲,优点和弱点都有其合理性,都顺乎自然,合乎逻辑,也就没有好坏高低之分。
老海是血性男子,钢铁硬汉,生就一个敏锐的头脑,强壮的体魄。他是家里的长子,有一个姐姐,四个妹妹和一个弟弟。大家庭出来的一般成熟较早。从小他的父母就对他说,”Have fun. Enjoy yourself!” 让他好好玩,尽情享受。所以老海信奉的是维持健康,好好工作,与朋友们同吃共饮,在床上过得愉快。《金瓶梅》里的角色们信奉的和老海相似。虽然潘金莲、李瓶儿、庞春梅(金瓶梅)不见得有老海那样的志向,要好好工作什么的,但姐们儿吃吃喝喝、玩玩乐乐,在床上过得愉快的需求和老海一样。
老海的一生感情错综复杂,他的作品中对人生、世界,和社会都表现出了迷茫和彷徨。他有过四个妻子,有过许多情人,至始至终都在追求新的面孔,新的感觉,新的情爱,这一点与西门庆大同小异,虽然西门庆在层面上无法与老海相比。老海没有浪费上帝给他的禀赋,每天都在享用他强壮的身体,从中得到欢乐和满足,每一段婚姻、每一段情对老海并非是单纯的生理需求,而是老海的字典中再自然不过的获得愉悦和解脱的过程。身心快慰了,就带来了创作的灵感,所以看起来老海每一次的大作都来自于一段情带来的灵感。西门庆寻求欢乐和满足的方式与老海相同,不过是身心快慰了,得到什么样的灵感或有没有灵感不得而知,也不必探究,因为既然一种行为源于自然属性,有没有灵感不重要,也不是有灵感才高尚,没有灵感就低劣,在此要看的是他与老海追求快慰的共性。
老海就这样走着他的人生,西门庆就这样过着他的日子。
老海在基韦斯特(Key West)的故居,如今的海明威博物馆,是一幢两层楼,风格明快、清新的西班牙式建筑。基韦斯特又称西礁岛,位于佛罗里达与墨西哥湾交汇处,是美国的最南端,与古巴相隔九十英里。故居坐落在一条幽深而洁净的街道上,不远处竖立着那座著名的灯塔。这个灯塔曾指引着海上的船只,也曾为饮酒归来的老海指引着回家的路。老海一般上午写作,傍晚开始到酒吧和朋友小酌,有时喝到酩酊。西门庆也是天天饮酒,隔三岔五喝得大醉。
老海故居整个庭园占地面积约一英亩半,主楼长约五十英尺,宽约三十英尺,另有独立的书房、游泳池、和猫舍。主楼的颜色是柠檬黄,整个建筑有很多窗户,明亮、温馨,主卧在二楼,整个二楼有走廊环绕。庭园内有花有树,优雅而恬静。庭园的一角有一个秋千架,样子和西门庆家的并无二致。在花树的尽头有一个葡萄架,也和西门庆家的如出一辙。老海的这个家虽然不如西门庆的地方大,院子连着楼阁,假山挨着花园,却也很是煽情浪漫。所以老海和西门庆之间虽然差着时间和空间,对生活的情调倒有些共通之处。
老海认为性是承载男人一切负荷的大海,没有这样一个大海,男人这条船走不了多远。西门庆不一定同样有思想,不过做法与老海没什么区别。
老海开始与女人打交道可以追溯到十三岁。他十七岁时曾与一个三十多岁的女人有过一段关系。在一战期间,十九岁的老海爱上了一个比他大七岁的护士,后来这个护士移情别恋,对老海的打击很大,他大病一场,曾一度愤恨、惶恐。当二十二岁的老海与他的第一任妻子,当时三十岁的哈德莉结婚时,他已经是走南闯北,对女人见多识广了。婚后不久他与妻子到巴黎发展,与年龄比他大很多的女作家有了关系。那时,他与妻子的关系开始恶化,对无法满足他需求的妻子感到厌倦,对婚姻制度感到烦恼。
在经过各种尝试以满足他的需求后,老海总觉心里有些微欠缺。有次老海忽发奇想,对各种他所知道的神祈祷,祈求能穿越时空来到另一个世纪,就算是变作一只猫,享有半小时的惬意,感受新鲜事物也好。
老海的祈祷不知感动了哪一个神,忽然间他失去了人的身形,醒来时已是一只黑猫,周围是假山和花园,地上躺着一个襁褓中的婴儿。他蹲在婴儿身边好奇地看着,忽然听到了假山内一男一女的呻吟声,接着又有两个女人跑来抱走了婴儿,假山内的女人立即支走了那个男人,自己跟着也离开了。黑猫独自在园内逛着,经过葡萄架下,竟然看到了假山中的那个女人和另一个男人,一会儿另一个女人拿着酒壶也珊珊来到葡萄架旁。黑猫心想这是什么地方,全然不知他到了西门庆的园子,也不知穿越时空把前后事情的顺序搅乱了,也把情景压缩了。最后黑猫来到一个秋千架旁,看到了葡萄架下的男人和先前见到的所有女人在一起。黑猫大有感悟,感慨原来一个男人可以同时和几个女人生活在一个屋檐下,觉得不虚此行。正这么想着,周围世界发生了天翻地覆的变化,他已恢复了人形,回到了半小时前祈祷的地方。
老海为这个解决办法感到激动。他和妻子进行了一番谈话,最后哈德莉同意他建立一种“三人家庭”。于是老海引进了他的情人鲍莉娜,与他的妻子共同生活。后来这种方式不能令老海满意,他就与哈德莉离了婚,与鲍莉娜结了婚。看来老海的黑猫之行没有学到西门庆治家的精髓,大可不必结了又离,离了又结,全部引进到家里就彻底解决问题了。虽然老海结婚四次,有过众多情人,在当时已经是惊世骇俗,要建立一个一夫多妻的家庭,就算是当时,搬到犹他州也是可行的。
在闲暇之余,老海多次想到在西门庆园中见过的美貌女子,觉得更不应虚度此生,更应该尽情享乐和努力工作。幻化成黑猫的短暂经历使老海与猫结下了不解之缘,老海从此酷爱猫。他在基韦斯特的家里养了大约五十只猫,其中很多有六个脚趾头,它们是一个船长送给他的六脚趾猫的后代。老海还给他的猫命名,他的猫有叫莎士比亚、卓别林的,也有叫阿金、瓶儿和春梅的,不过金、瓶、梅三只猫的足比其它猫的要小些。
鲍莉娜之后,老海每一次离婚和再婚情况都相似,他的女人也都比他年轻。随着年龄的增大,他与情人之间的年龄差距越来越大。老海在六十岁时,制造了最后一次婚姻危机,爱上了一位十九岁的少女,并使她成为自己的情人。西门庆的一生也是到处留情,不同的是他在接近人生的最后关头茫然不知死之将至。
老海的人生是一个传奇。六十岁后各种疾病和创伤摧毁了老海坚强的体魄,他不堪忍受的是无法再维持健康,好好工作,与朋友们同吃共饮,以及在床上过得愉快。而在所有这些中,最后一条最难以忍受。六十二岁那年的一天,老海选择了自杀,用他那写下了大量不朽著作的手结束了自己的生命。老海情愿自杀,西门庆是情愿不死。
至始至终老海都是硬汉子。他的妻子们都很爱他,尤其是哈德莉。与老海相比,西门庆的妻妾们就不同了。若西门庆遗言须得他的坟干了妻妾才可改嫁,恐怕有人立即就会效法庄子遇到的那个扇坟的妇人。
时至今日,老海的猫在他基韦斯特的故居繁衍下来,悠哉游哉、怡猫自得地生活在老海曾生活的地方,想来金、瓶、梅的后代也在其中。
【作者介绍】天问,真名唐剑,行政管理及法律背景,现居纽约,从事移民事务多年,喜爱文学,尤其古诗词和散文。
特此声明:忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出的,媒体及公众号如需转载,微信联系yxfbjb 或者电邮yxfwenxuecity@gmail.com。
欢迎免费订阅忆乡坊文学城微信文学教育平台,发送散文,小说,诗歌,和教育,旅游等专栏。投稿请用忆乡坊文学城编辑部个人微信:yxfbjb 或者电邮:yxfwenxuecity@gmail.com。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码:
长按二维码
点击“识别图中二维码”
喜欢本文请分享至朋友圈,并顺手赞一个吧。