查看原文
其他

周洁茹: 蜜蜜

2015-04-28 周洁茹 忆乡坊文学城

(点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络)


搬到香港以后,我还是没有写作。

我有时候找找我十多年前认识的陶然老师,饮个茶,讲讲十多年前的话。

香港,我也只认得他了。

第三年,我终于去了一下香港作联的春节联欢晚会,第一次也是唯一的一次。坐在我旁边的是一位开朗爱笑的女士,那个晚上有很多人,很多人跟我说话,可是我一句都不记得了,我也谁都不记得了。我只记得她带我绕过了六张别人的桌子,找到了另一桌的周蜜蜜。我请周蜜蜜为我签了一个名,签在她的名片上。我好像还说了我喜欢你。那个嘈杂混乱其实有点糟糕的夜晚,我说我喜欢你。

不要笑,实际上我从来不问任何人要签名,有很多人来香港,莫言王蒙白先勇,我陪我的女朋友们去看他们,她们买了好多好多书她们围绕着他们,我远远地笑,为她们拍合照,我不问任何谁要签名,即使有一次最帅的余华来了,可是我没有他的书也没有一支笔,我说老师可不可以签在我的手背上,他都要笑得昏过去了。所以,我还是没有任何谁的签名。

我有周蜜蜜的签名,我就是喜欢她。她从她的那一桌站起来,转过身看着我,我都要哭了。我从来没有见过那样温柔又和气的表情,好像月亮一样。有人在微博上问月亮是什么味道的?我说甜甜的好多眼泪。

后来我很喜欢拍她,每次见她都拍好多她,她总是说她不漂亮,叫我不要拍,可是我眼里的她,真的好漂亮。

我也不是经常见她,我也不经常见陶然,香港这么小,我们都见不到。

开朗又爱笑的女士是当时《香港作家》的副主编周萱,她辞职前向香港作联推荐了我。于是2012年到2013年,我做了一年《香港作家》的副总编辑,总编辑是周蜜蜜。

那一年,我过了最多次的海,去了最多次的港岛。之前的三年,我最远只去到九龙塘,我住在全香港最美日落海滩的乌溪沙,我不看夕阳也不爱人,我还是一个字都没有写。

《香港作家》是双月刊,于是我每隔两个月去一下北角看大样,从《香港文学》的编辑潘生那里拿了样稿,坐在潘生的椅子上面校对。陶然也在那儿,如果他在,我会坐到他的对面,说一会儿话,我看不到陶然的脸,因为他桌上的书太多,把他都遮住了。很多时候他不在,潘生也不在,我在前台拿了样,坐到楼下的日本馆子,点一份早餐,开始校样,早餐牌换成了午餐牌,大家还没有开始在餐馆前面排队,我就离开了那间日本馆子。我把样稿带回家,第二天早晨再把看好的大样送回北角。

出刊的那些天,我和周蜜蜜用电子邮件联络,每天早晨,五六点钟,每一期《香港作家》,都会是几百封电子邮件。一个太勤奋的每天早起的主编,和一个不读书也不写作,只是每天不睡觉的副主编,来来往往的电子邮件。

有的文章我很不喜欢,非常不喜欢,我甚至被那些文章气哭了。我跟她说我真的哭了,我说再叫我看那样的字我就只好死了,我讲了好多遍好多遍,她说哎。她只能说哎,她只能做我的甜甜的好多眼泪的月亮。

作联在柴湾,印厂在荃湾,2013年尾《香港作家》出纪念特刊的时候我才去过一次,我只是不高兴,很不高兴。

坐在荔枝角公园的长椅上,我们的面前是跳来跳去的小孩。 她说她想请辞《香港作家》,事情太多,总也忙不过来。我说我也辞了。她说不要啊,你要继续下去。你也一直不写字,真是太可惜了,她说。好多小孩跑来跑去,阳光碎成一块一块。我拼命仰着头,眼泪才不会流下来。

后来每一次见她,告别的时候,她总会说,你要写呀。

我知道她一直在写,写作这么艰辛的事情,她一直在写。而且是给孩子们写。

所有为孩子们写作的作家都太伟大了。

我以前写作的时候,写过一些小时候的故事,我小时候的故事,那些故事也发表在《少年文艺》或者《儿童文学》,我甚至写过一个大人童话《中国娃娃》,是我最后出版的一本书,也是十四年之前了。我自己知道,都不是给孩子们看的故事,我小时候的故事,就是我小时候的故事。

只有心里面装了很多很多爱的人,才写得出来给孩子们看的故事。

我不喜欢小孩,所有的小孩。所以我写不出来。

所以我喜欢为孩子们写作的她。

她也真的一直像个孩子一样,甜蜜又柔软的心,对谁都很好,每一个人。

有一次送什么书过去给她,约在她家附近的一家茶楼。已经是第五年,我还是不会一句广东话我还是不会吃广东点心,我仍然搞不清楚香片和水仙有什么差别。她问我爱吃什么,我答不上来。她站起来端来一碟点心,又站起来端来另一碟点心,她说试试这个,也试试那个,都很好吃的。

她也总送我漂亮的东西,发夹,挂坠,闪闪发光的,她说女孩 50 30067 50 15262 0 0 3450 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 3449喜欢闪亮亮的小东西。我已经中年,却是她眼里永远的年轻人。

《香港文学》三十年的会上,看到她和北岛站在一起,拍了一张他们的合影,晚上调了色发给她,她说了很多感谢,很多开心。其实那个晚上,我最开心,我们一起蹭了北岛的车过海回家,他们说的全是神奇又传奇的人和事情。我一直在发抖,北岛是我的男神,坐在男神的旁边,当然会发抖。我不知道她的男神是谁,她一定没有她的男神。她已经是所有人的女神。

最近一次见面,是她年幼时候的好友回国,搬来我家对面的屋苑,她们一堆童年朋友聚会。她从她们的小派对里溜出来了一小会儿找我,那个屋苑和我家屋苑的中间,是一个天桥。她穿了裙子,总是裙子,有花朵的平底鞋,美得惊人。她走过那条天桥,停住的瞬间,好像全世界的人都在看她。就是那么美丽。

后来送她回去,她的朋友们走出来接她,优雅的女士们,珍珠项链和流苏的长围巾,看着她很开心地走入她们中间。她没有忘记回头跟我说,你要写,不要再浪费你自己。

她的生活,她的朋友们,就应该是那样,很美好。一切都太好了。

第二天我们美国的朋友陈谦过来香港,她又过来了一下,我们坐在钢琴室里聊天,断断续续的钢琴的声音,我拍了她们的腿,还有鞋子。

已经是第六年,我在香港的第六年,我终于开始写点字。碎的,小小的字。

我小时候听过一个故事,这个故事很打动我,永远都不会忘掉。我长大以后的故事,都不再好玩也不再打动我了。写给孩子们的故事,就是这么重要。

住在山里的老奶奶听到了轻轻的敲门声。哎,门缝里伸进来一双冰冰凉的小手,兩片小树叶,一个怯怯的声音,请卖给我合适的手套吧。老奶奶给冰冰凉的小手戴上了小小的毛线手套。哎,是小狐狸的手呀,老奶奶在心里面想,真的好冷呢,山里面的小狐狸都来买手套了呢。


【作者简介】:周洁茹,女,出生于江苏常州。1996年-1998年于《钟山》《收获》《花城》《人民文学》等刊发表小说一百余万字。曾入选“当代中国文学最新作品排行榜"。1996年萌芽小说奖,2000年入中国作家协会。曾居美国,中断写作十余年,现居香港。


编者按:文中提到的周蜜蜜,儿童文学作家,出版《儿童院的孩子》等作品三十余部,曾获香港首届儿童文学双年奖,张天翼童话奖,冰心儿童图书奖等。


欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花,种草,或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦!以文会友,初心不改。原创文学与教育平台,发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。


忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出,媒体如需转载或者读者投稿,微信联系yxfbjb 或者电邮yxfwenxuecity@gmail.com。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码:


长按二维码

点击“识别图中二维码”


喜欢本文请分享至朋友圈,并顺手赞一个吧。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存