一男：从旧居前走过所想到的

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。题图来自网络）

八月下旬了，从日历上来说夏天接近尾声了，你有点不信。但偶然有一天天气骤然凉下来，在一阵雨过后，你坐在门外抱着臂，放眼看去，天空都好像寂聊旷远了，蓝得淡了。这时候你突然就觉得信了。夏一过，秋一来，这一年就又要很快地过去了。

去年的八月底，我们买了现在的这栋房子。九月中，从旧房子里般出来。新旧房子同在一个地区，开车不过十分钟的路程。可是自从搬离后，我们再也没有回过老房子，起初还偶然提及它，后来就几乎将它忘记了。结果，前几天我独自开车又从那个小区的门前经过，心里忽然动了一下。忍不住扭头，放慢了车速，在车子慢慢经过的时候，看了一眼，又一眼，那个曾经住过一阵的地方。

我看到正对着小区入口的，还是那片圆形的花园，夏日最后的花儿开着，五颜六色，但是有点疲软了，带着骄阳过后的痕迹。花园后面立着那幢宽大漂亮的房子，很诱人，其实是小区的管理办公房。再后面是露天游泳池和网球场。那天的午后网球场上空荡荡的，没有球落地的声音，突然就有种寂寞的味道。便想起去年的夏天，我和他每个周末的早晨早早起来，去那儿打网球。我的球技不错，可以和他对垒，但是每每汗流满面。空旷的球场上我大声地问对面的他我打得怎样，他说 “还行，但是你太缺乏锻炼了。” 我一手叉腰一手球拍杵地气喘吁吁地停下来，“威胁”他，非得让他说个好。他笑眯眯地走过来，拥抱我一下。那是婚后最初的一段日子。

我当然记得小区里的房子都是连栋屋。一排排红砖灰顶的房子，环抱着中心地带的花园，办公房，和游泳池。小区有五六年老，便同时透露着新和旧的痕迹，却说不出来在哪里。每一栋房子都是三层高，屋前屋后一小片草坪，几棵树。记得春天的时候，我开车慢慢驰进小区，映入眼帘的是一树一树怒放的玉兰，或者樱花 。因为小区不大，房屋不大，屋子门前的空地也不大，那一棵棵怒放的花树便十分醒目，有扑面而来之感，仿佛整个春天都在眼前，都在小区，都在风中摇动。我就那样一路喜悦着，一边欣赏着它们一边慢慢把车子开到自家的屋前。

他在屋子里等我。这个他独自住了五年的房子，被他收拾得整洁，漂亮，以至于我搬过来后，只把自己的衣物往卧室里一扔，就完了。但那是第一个让我有“家”的感觉的地方。我们轮流在厨房里做饭，相拥着在客厅里看电视，在周末的早晨睡个懒觉，在二楼悬空的露台上一起吃晚餐，喝红酒，看日落，听他对我说，记住，这样的时刻，就是PEAK。那个房子见证了我们在一起最初的历程。一个朔风凛冽的冬夜，两人去市区的酒吧里跳舞。午夜过后想要回家，外面那份刺骨的冷让人畏惧，他便说，你在这里面等着，我把车子开过来。二十多分钟过去了，他的车子才开过来。问为何这样的久，他说他迷了道，但又怕我久等，便在寒风中一路跑着，跑了足足有一英里的路，才找到了停车的地方。我望着他定定地开着车的侧面，把他一只空着的手拉过来，握在了自己的手中。车子在无人的路上开到一半，忽然飘雪了，是那个冬天的第一场雪。雪花很轻很轻地敲打着车前窗，仿佛向车子里的我们轻声问候，说，冬来了。我看着路灯下越来越密集的雪花，心里是欢喜的。车子一路开过去，开进小区里。风停了，地面上已经衍了一层薄薄的白雪，邻居家却都熄了灯，在冬夜里睡去了，不知道已落雪。只有我和他走出车来，伸出手，看着天，在那第一场静谧的雪夜里站了一小会儿，内心里很幸福很喜悦。

那天经过旧址的时候，心里便又想起了这些。

买走我们旧房子的是一对中年夫妇，带着两个孩子。他见过他们，我没有。那天我甚至想开车进去，看看我们从前的房子。我突然想，搬离旧址真是一件绝情的事，曾经朝夕拥有的一切，说丢下就丢下了，不会去想留在了原地的人和物。我和他也是这样的主人吗? 在我们搬离前，我们右边的邻居是后来搬进来的一对印度夫妇，带着一个新生的婴儿。他曾经过去和他们打过招呼，曾经教过男主人如何用除草机，我却很少看到他们。但是有一天，是个秋日，我坐在二楼的露台上，忽然见邻居家的女主人抱着孩子也走到了自家空荡荡的露台上。隔得远远的，她可能并没有注意到我。她穿着一件家常的沙丽，从头到脚，一根粗黑的辫子垂到腰际，闪着浓黑的大眼睛。孩子在她手中，软软的，她用手托着他的头。我们那片房子的后面是一大片空地，生着杂草，中间一汪水塘，周围长着些芦苇，再远处便是一片树林了。我看她有时候抱着孩子来回走走，有时候便站在那儿，凭着木栏杆，看向远处。突然，那个秋日的午后让我觉得万般的寂寥。有什么东西令人惆怅。我也看远方，天空很空，很淡，周围没有别的声响，只有从耳畔吹过去的风。我不知道那一刻她在想什么。想很遥远的家乡吗？ 现在的生活？ 眼下的孩子？ 过了好一回儿，她的丈夫也走了出来，他们一起看着孩子，她开始逗他，好像让他给爸爸表演一下。孩子应该是格格格地笑了，他们也笑了。丈夫的脸上是印度男人的那种憨厚的笑容，露出一口雪白的牙齿。我也看清楚她的表情了，不外是做母亲的那种矜持的满足和幸福，甚或些许淡淡的疲惫。在我眼里，他们和孩子一起组成了一幅画面。一种生活刚刚开始。

我们搬离了原来的小区，当然搬进更好的地段，住上更大的房子了。但是象他们那样的邻居还住在那里吗？ 如果在，生活还是像从前那样的继续吗？

他出差了，还没有回来。等他回来后，我想问问他，是否有一刻，也想起了我们的旧居？（2006/08）

【作者简介】: 一男，希腊亚里士多德大学艺术史专业本科，曾任职国家商务部，美国乔治华盛顿大学会计硕士。注册会计师。忆乡坊文学城微信公号创始人兼编辑之一。

（发送“一男”二字可查看一男的文章目录并阅读更多一男的文章)

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。