程青、张弛：张弛同学和伪坐家程青

（点击标题下的蓝色小字“忆乡坊文学城”可直接关注。配图为作家程青和儿子张弛）

1

十五岁的张弛同学从网上下载了一组图片发到我的手机里，六幅小图连续性地记录了两只黄色的柿子椒从新鲜欲滴到干瘪发皱的过程。

他问我：“知道标题是什么吗？”我正在想，还没来得及说话，他说：“从新婚到金婚。”

他脸上挂着得意洋洋的笑容。

他调侃地问我：“你们是哪一幅呀？”

有这么问自己亲妈的吗？但我还是好脾气地挑了其中看起来还不错的一幅。

他指着另一幅说：“这是你们！”

他指的那幅柿子椒已经变色变形，腐烂的迹象明显――如此揶揄自己爹妈的婚姻，大胆而新颖，真让我开了眼了。

张弛随感：柿子椒比喻婚姻是一种调侃，可是我爷爷奶奶却真的已经走过了金婚。看到他们年老色衰的样子，真的和图中柿子椒变化的过程相吻合。不知道他们现在看对方是什么感觉，在我的想象中，我总觉得女生当然是越漂亮越好，不知道自己人到中年的时候，看到自己的另一半，想法会是什么样子的。

2

张弛同学听我说起一个要好的女朋友离婚后想找个对象结婚，凑上来逗我说：“我替她在我们同学家长中找找好不好？”

我疑惑地问他：“有可能吗？”

他以一种满有把握的口气说：“现在你让我找感情稳定夫妻关系好的还真不容易，让我找个单身爸爸不是太容易了吗？”

张弛随感：我说了这个话以后，更多的离婚家长找到了自己的另一半。不信吗？看看《家有儿女》吧。

3

张弛同学经常讽刺我，他说起讽刺我的话来一套一套的。他说：“你们作家不错啊，通知活动不说具体时间，只说晚饭前后，问距离不说多远，只说打车二十块钱就够了，稿子不说字数，说行数和版面，只要是个女的写点东西就敢叫美女作家……”

张弛同学平时就这么说话，铺排比兴，绵里藏针，和我一向没大没小，这也是我十几年如一日惯的，我不好说自己没有责任，我也知道这样不好，教子无方，可是这么多年下来弄习惯了，习惯的力量是很强大的，冰冻三尺非一日之寒，罗马不是一天造起来的，所以再要跟他板起面孔来也不太容易，况且我说一句他能顶十句，还好，不是一句顶一万句。所以我说也是白说，白说就算了，还不如不白说，留点人情。

张弛随感：习惯的力量是伟大的，就像我每天早上要是不洗头出门的话，看太阳的颜色都是蒙着一层油的――所以说，小程同学是明智的。

4

张弛同学足够放松，也足够真实，他把所有适合他的政策都运用得尽善尽美，不利于他的一概如弃敝屣。在我看来他最大的特点是自由散漫，对学校里学的东西不太上心，只爱做有兴趣的事情，简单地归纳就是：另类，酷。在家里很少能看见他从书包里拿出教科书看上一眼，也看不到他埋头做教辅书上的习题。我形容他是能休闲会儿绝不用功会儿，能上网逛会儿就不会读会儿书，能看会儿小说就不会读会儿课文，反正是避重就轻，哪头舒服就哪头。我不知道他在学校里是怎么混下来的，自从上了高中之后他的成绩全线下滑，已经降至班级的末尾。高中按理说应该是学生到了自觉的阶段，不用老师、家长整天盯着，可是对张弛同学来说是你不盯着他就彻底做了他自己。这一阶段也是进入青春期的叛逆阶段，说他太多不好，通常也就是点到为至，就这“点到为至”他也嫌烦，说到两句以上就急了。为了家庭的安定与和睦，我尽量忍着不去说他。可是大半年过去了，他的情况也未见好转，还是松弛散漫，一说他就烦。只是难为他心态不错，每天也是起早贪黑地去上学，不迟到不早退，出出入入很勤勉。我真理解不了同样是做一件事，同样是花费了时间和精力，为什么就不能做得好一点呢？

我去他学校开家长会，老师列出全班同学学习成绩的排名用幻灯打在屏幕上，张弛同学通常在倒数第７位，有时有进步，是倒数第９位。作为一个脸上无光的家长，开完家长会不说一肚子气，也是十分郁闷。我忍来忍去，还是忍不住对他说：“你们全班如果按成绩排队，我要踮起脚抻长了脖子使劲够才可能看见你，如果是你们全年级按成绩排队，那我就是踮起脚抻长了脖子使劲够估计也看不见你！”

他听我说得这么不顾情面，也只是呵呵一笑，然后该怎样还怎样。

张弛随感：书只要一教科，便算不得书了。人类为什么能进步，就是因为伟大的思想家们没有在别人告诉他要看什么书的时候自己看喜欢的书。凡事一定要有兴趣才可以做好。大学的专业尤其是这样，为什么那么多的大学生不喜欢学习，就是因为他们没有自己的方向，或者没有为自己定方向的能力。我现在在美国学戏剧，很多的欧洲历史，美国经典，古英语戏剧原本，连我专业老师自己都说这个书非常“干”（DRY），为什么我还可以每天去看一个剧本或者上百页的介绍文章，就是基于自己的兴趣。大学教育就像是洋葱里面含了一块金子，一开始剥的时候你会流泪，当你看见金子的一角，那点熏眼睛的感觉也被发现金块儿的快感给淹没了。当最后你剥完四年，你拿着你的金子，带着你剥洋葱的技术走上社会，一定会是个有用武之地的人。

5

不过因为生活得放松和真实，张弛同学的性情率真而自然，处事通达，要好的朋友不少。平心而论，但凡他感兴趣的事情他做得还是不错的。他知识面广得让我晕菜，而且颇通人情世故。他的作文写得极有特色，常被老师当作范文。高一他参加“春蕾杯”作文竞赛，还得了一个优秀奖。我都不知道他去参加作文竞赛，他拿回奖状我才知道。

他写得很快也很轻松，在电脑上敲敲打打，每小时千字以上的速度，给我的感觉是一路畅通。他笔下的文字轻松随意，没什么套路，却掩不住天赋和生机。他不许我看，我趁他不在时偷偷地看。我看到一篇他写他的四位男老师的小文章，一读之下让我乐不可支。他形容其中的一位戴着一顶小帽子，咬着一个小苹果，穿一身假名牌，女同学悄悄告诉他这个老师是大色狼，他写道：“我怎么就看不出来呢？”还有一篇，他写一个老头儿，大概是一个校工，整天在学校里管闲事，常在男生宿舍前扯着嗓门喊叫，管教淘气的小男生。老头儿被他写得愚蠢而可恨，结果老师给他的评语就一句话：“你写的是谁呀？我没见过这个人。”我看了大乐，学生忙乎半天结果老师还不认。如果真没有这个人，那我们孩子就是虚构啦，那不成小说家了吗？

张弛随感：我的朋友精而不多，每个人都有成为社会精英的潜质，或者说，他们中的某些人已经成为了社会的精英。在这种圈子里生活，每个人都是你的榜样，你每天起床都想做得更好更努力，那你已经超越了你原来的自我。当你们在一起的时候，就真的是“萝卜缨子开会”了。

我特别喜欢张爱玲，我觉得她是20世纪中文写作最妙的女作家，因为她聪明，小资，有自己的生活态度。虽然晚了那么多年，我觉得我们身上的特质有不少相象的地方，所以我会那样去写生活中那些甚至不为老师注意的人。

6

某天我在家收拾东西，在电脑桌底下发现一卷落满尘土的稿纸，笔迹幼稚外加错别字若干，一看就是张弛同学的笔迹。他写了一个一辈子没出名的老艺术家退休之后闲极无聊养鸽子的事，推算起来还是他初中时期的作品。我边读边笑，从头笑到尾，但到最后却一阵心酸，因为这是一个悲剧――一个艺术家到了晚年，面临的仍然是失败。

我把这卷纸拿给张弛同学的爸爸看，他爸看了，口气肯定地说：“不可能是他写的。他没有这个生活阅历。”

张弛同学放学回来我问他这是不是你写的，他点头。我把他爸的话转述给他，他冷笑一声道：“哪个作家写的是阅历之内的事？”

我把他这句话转述给一位女作家听，我的那位女同行听了笑说：“这孩子可不得了！”

张弛随感：我问过别人，你说假如我要拍我的第一部电影，我是来个悲剧呢，还是来个喜剧呢？悲剧的话，不符合我对世界的认知，我觉得世界是美好的。喜剧的话呢，就太俗了，大团圆就好了。张爱玲玩了一把《小团圆》，看来对我来说，已经有答案了。老艺术家养鸽子的故事有几点来自生活，一是在程青的《织网的蜘蛛》最后，有一篇“现代都市报”式的新闻，按照这个路子，我在看完一则新闻专题片后，知道了一个普通老人因为养鸽子与邻居的矛盾。其他的元素都是来自社会，我记得当时含盖了股市、老年人关怀、父子关系、青少年、流行文化、西方思想等元素。那是一个很生活化的习作，可惜现在丢失了。

7

2006年年初张弛同学在新浪上开了一个博客，那会儿博客刚兴，他算是赶上了这个时髦。这孩子真孝顺，博客刚开张不久就拿他亲妈练笔，写了一篇名为《伪坐家程青》的妙文。虽然这篇文章中有多处不实记载，但我大人大量，不跟他小孩计较。他故意把自己写得很可怜，比如在用钱上，真实的情况是我总是让他自己在我的钱包里拿钱，拿到他认为够了为止。为此他说过我：“你这人太讨厌了，你这样让我也不好意思多拿啊！”他为什么要在文章中那样写，我也弄不太清楚，大概是他那个年龄的青少年认为这样很酷吧。

下面是他写的有关我的小文章：

　　　　　　　　　　 伪坐家程青

程青，有不少人认识她，也是因为她写小说的缘故。至今，她也算个小有成就的女作家了。

有人要问了，她为什么是个伪作家呢？她不是号称写的是纯文学吗？

那估计是你没看清，因为我要说的是伪坐家程青。

作家作家，就是要坐在家里写作才是作家。可是程青同志喜欢无事忙，本来是个作家，可是老不遵守作家的职业规矩，老不坐家。

有一次，说有个美国的女友回来了，约她去玩玩啊，喝喝茶啊，这也无可厚非，因为目前我和程青也没怎么着，也就是住在一起，想管也管不着她，就让她去了。她一去呢，我就没人陪吃饭了，所以想吃点好的。这本都是她引起的，管她要点饭钱，她还写博客披露，我真是很无奈。

言归正传，她这就出去一次了。

等她喝茶吃饭回来，我问她：“你那美国朋友她走啦？”

“明天就走了。”程青一脸轻松地答道。

我心说，太好了，这下她可以“坐家”了。

一个礼拜过去了，程青和我说，要去香山开个什么文学的会，还一去吧就是两天。怎么办呢？这是人家工作啊，没办法，只好让她去了，她又没坐家。

等她回来，我问她：“今年还有会吗？”

程青说：“没有啦。”表情十分轻松。

过了一会，她接了一个电话，电话那头我不知道是谁，只听程青一个劲地说好好好，是是是，没问题。

等程青放下了电话，我问她：“什么事情啊？”

她用很轻松的语气说：“FUYU（那个美国朋友）又回来啦！”

这下不用说，又不能坐家了。

程青同志的性格特别特别好，很适合与人相处。只要我稍微说她点什么，她就能被点燃，然后把你炸死。这种大姐性格可能是长期写作带来的，因为小说里的人物的命运可是全部掌握在程青手中，她只要一高兴，就能让那人物“死得很惨”，所以大姐性格就这么练出来了，而且我对她处处忍让，这大姐性格想改，可能比中国宇航员去趟月亮要难多了。据说明年要登月啊，天文学家可得观测计算好了，千万别让宇航员上去了以后来个月食，要是赶上月全食了，那宇航员往哪待啊？

扯远了，还说程青。程青当了几年不上班的作家，现在好像要上班了。原来跟着程青混的人，都成了处长了，跟程青一起混的人，都当了局长了，程青这一回去，不好安排啊，你说直接当总编，她级别不够，人家没这个意思，而且也太累，她老人家也不乐意当。你说随便放在一个处当编辑，那她老人家辈分太高，人家全是孙子辈儿的，怎么管理她呢？

哎呀，真苦恼啊，我比现在那总编辑还苦恼……

程青最怕人家和她算账，我最喜欢和她算账。

我上了高中以后，她突然改了财政政策，以每月500元为基础，不上浮也不下浮。她觉得她是个十分开化的人，而且从来不克扣小孩的钱财，以每月给我500为荣。而且令人欣慰的是，这500块的基本工资在去年11月份之前，没有拖欠过。

当她还不是有车族的时候，我每天打车上学，打车到学校一般是14块钱。中午饭因为学校的食堂伙食很差，我在学校门口的小饭馆吃，每天是10块钱。回家的时候，我喜欢坐公车，因为到家只要1块钱，想着可以省下点零花。

可是我发现，我很省地花每一分钱，但是我每月还是入不敷出。后来我算了一笔账，一个月按20个上学日计算，打车是14X20=280元，吃饭是10X20=200元，坐公车回家是1X20=20元。总共是280+200+20=500元，然后我彻底醒悟了。

夏天的时候，我看着同学吃5毛钱一根的冰棒，我都会馋得流口水。

夏天的时候，我们打完篮球，同学去买3元一瓶的饮料，我都不敢看。

夏天的时候，我看别人回家的时候坐带空调的公共汽车，我都不敢上。

开明的程青回家还老和我说：“每月500块钱，你在班里算最有钱的了吧？”

现在的程青，已经拖欠我五位数的钞票了，她也不提了，也不着急还，这心态真不错。可是只要我能开到一个我是农民工的证明，我就能告得她把她的钱全部赔给我。

好了，今天手指受伤了，就少写点吧，谨以此文献给愿意小孩花钱，从不克扣小孩钱的伪坐家程青。

张弛随感： 程青同志现在开始叫苦不迭，她欠我的钱，因为利滚利，她的钱都不够还的了。这对我来说就像春种一粒粟，秋收万吨粮啊！这句话的意思是说春天你种下一粒种子，到秋天的时候就能得到很多粒种子。春天的时候种下一块钱，到秋天的时候就能得到很多个一块钱。但是，如果春天的时候种下自己的老婆，到秋天的时候，很多的警察叔叔就会来找你的麻烦。

【作者简介】：程青，供职新华社。中国作协会员。北京作协签约作家。出版长篇小说《天使》、《最温暖的寒夜》、《发烧》、《成人游戏》、《恋爱课》、《美女作家》等，小说集《十周岁》、《上海夜色下的36小时》、散文集《暗处的花朵》等。获得老舍文学奖。

【作者简介】：张弛，毕业于马萨诸塞大学波士顿分校戏剧艺术系，回国后参与拍摄电影《全面目击》，《心花路放》，《恋爱中的城市》等。现从事导演，编剧工作。

欢迎加入我们。这里是遍及全球的文青自己耕种的园地。种花，种草，或种菜, 我们一起分享丰收的喜悦！以文会友，初心不改。原创文学与教育平台，发送散文 、小说、诗歌、艺术评论以及教育专栏。

忆乡坊文学城所有文章都是读者投稿或经得原文作者同意才发出，媒体如需转载或者读者投稿，微信联系yxfbjb 或者电邮[e-mail]。微信搜索yxfwenxuecity或者扫描二维码：

长按二维码

点击“识别图中二维码”

喜欢本文请分享至朋友圈，并顺手赞一个吧。