方方日记读者接力之3：让我缺角的一天继续完整

Original 风铃二湘的十一维空间

来自专辑

方方读者日记

每天只有看完方方老师的日记，一天才算完整了。我想说，每天看完了方方老师的日记，我的内心也就安稳了。

图片来自网络。

方方日记：让我缺角的一天继续完整，牵挂的心继续牵挂

文／风铃

昨晚看了芦苇写的方方日记读后感，失眠了一个晚上。一直在想，我也要写一篇。

于是我一夜没有睡，上午带八个月大的孩子，中午抽时间一口气写了这篇。

过去两个月来，每天晚上守着看完方方老师的日记，已经成了我的睡前习惯。正如一个读者留言里说的，每天只有看完方方老师的日记，一天才算完整了。我想说，每天看完了方方老师的日记，我的内心也就安稳了。

我也不知道从什么时候开始关注方方老师的日记的，或是从朋友圈看到的，或是在各大群里看到的，我已经记不起来了。但是，当我第一次读到了方方日记后，我深深感到了日记的真实，平静与力量，还有作家从骨子里散发出来的悲悯与良善，道义与责任。方方在文字里没有精雕细琢，没有故弄玄虚去营造浓厚的文学色彩，只有她身处疫区里普通家庭的生活气息，有一些悲壮，有一些孤单，有文人的劲道，有对底层人民的关注与同情，有对无数追问的不放弃的呐喊与呼声。

看了第一篇日记后，我上瘾了。我忍不住去查找，去从头翻阅她的每一篇封城日记。这有点像婴儿对世界的好奇，也是我心中对武汉和深处灾难的人民发自内心的关注与关心。之前的日记有的被删了，我就在微信百度上去寻找其他人转载的，然后我找到了二湘的N维空间，每天夜里跟着二湘辗转多维。方方日记贯穿了我的居家生活，成了我精神上的粮食和烛火，照耀我枯燥而精神贫血的生活。

如果不是因为读了方方日记，我可能不会去关注常凯们的遭遇，只会在官方通报的数字里让自己的心越来越麻木。方方日记让我担心常凯的孩子过得好不好，孩子的心理会承受怎样的伤痛乃至会影响一生。我担忧刘智明院长的妻子，在她追着装有丈夫遗体的殡仪馆的车后肝肠寸断的哭声里，是怎样的让人心痛，以后的无数个夜晚，她又将如何在回忆与伤痛中煎熬。我心疼殡仪馆的职工每天超负荷地工作，面临着怎样沉重的心理压力。我心疼被新冠肺炎伤害到的其他慢病患者、重病患者，他们会在怎样的煎熬里度过漫漫长夜。还有那些孤寡老人，那些被病毒围困在武汉的外地人和被病毒挡在外面的武汉人，他们的生活会有怎样的艰辛和困苦。直到李文亮去世的那天夜晚，我和国内国外的网友们熬着夜，不停地刷微博和微信，揪心祈祷李文亮医生的生命出现奇迹。我不停地在李文亮的微博下方留言，微弱的祝福就像一滴水，和众多的水滴连在一起汇入爱与牵挂的海洋。

如果不是方方日记的引导，居家的日子里的我或许会一天天就这样消沉下去。方方老师的日记在潜移默化中给了我力量，让我也想写日记来记录我的生活，以后把2020年初这个寒冷的冬天发生的灾难告诉慢慢在长大的孩子，让她记住这一年，记住在武汉，有一个叫方方的奶奶用手中的笔记录时代，为老百姓呐喊。她用自己的人格与精神去引导和鼓舞我，让我学习去独立思考，让灵魂跟随脚步。

在方方日记中，我看到善良的人多于邪恶的人。二湘的N维空间里，每一篇日记后的留言我都会一一拜读。我看到了高手在民间。如果说方方的日记是星光，读者的留言就是萤火虫。它们相互映照，彼此温暖，成为了生生不息的火种，把大地照亮。在这个寒冷的冬天里，二湘的N维空间，成了我们共同守护的家园和精神栖息地。

可能从一开始，方方和二湘只是单纯地写作、记录、编辑，也没想到会有那么多读者会来关注。但是我们的关注是自发的，转发方方日记也是发自内心的。我们担忧着日记中的小人物的担忧，牵挂着他们的牵挂，悲伤着他们的悲伤。我们会为疫情的好转而欣慰，为武汉人民在最艰难最痛苦的时期所传递的勇敢、坚强、乐观、无畏的态度而镇定，也会为最后一篇方方日记的告别而伤心，就像失去了一段感情，或是失去了某种牵挂。

当读完方方日记的终结篇时，我的心中很不是滋味。每天半夜的精神食粮被中断了是什么感受？就像抽掉了身体里的一根骨头。好在日记完结后，二湘的空间里还在继续编发方方的文字，还有普通读者写的方方日记读后感。我的情绪有了一个缓冲的过渡，让我缺角的一天继续完整，牵挂的心继续牵挂。

在此，我把自己在居家期间写的日记摘录部分，当作这一段时光的纪念。

2020年元月26日像一个句号

上午，我去重百超市，购买家里需要的日常用品和食物。入口处，有工作人员在对每一个进入超市的顾客检测体温。每个人都戴着口罩，人与人之间都站在一米之外。大家不会像以前那样悠闲地选菜、拾菜，大家买了所需的物品就匆匆离开。超市儿童玩耍区域空荡荡的，像一个句号。

夜里，我陪妹妹去对面的重大走走，考重大是她的理想，想让她提前感受一下大学的校园。

我们走到重大，门口的牌子提示，为了安全，关闭校园。我就陪她去熙街。熙街是有二十万大学生的大学城的步行街，我们走到熙街路口，夜幕和霓虹灯笼罩的街道，只有零星的几个人，和往日熙熙攘攘，滚动着青春热浪的熙街形成鲜明的对比。熙街之上，有工作人员骑着车在巡逻，也有人用手机记录熙街的空荡——火锅店、奶茶店、服装店、小吃店、电影院、培训机构大门紧闭，只有各色的灯箱呈现着天上的街市。偌大的熙街，独对苍茫的夜空。

我们走到美院的门口，妹妹拿着手机在罗丹的雕塑前拍了一张照片。

我在空寂的美院侧门，看到了大寒里的迎春花独自开放，一旁空地里的油菜花苗，正专心成长，它们把孤单和寂寞请了出来，也把坚持与寂静种在了心底。

只有坚持和不放弃希望，是大地上的生灵，在任何时期，活下去的力量。只有人类与自然的关系做一次彻底的盘点和反思，才能在浪漫的星辰下，自由地行走，自由地呼吸。

2020年2月5日快递

我有一天没出门了，短信提示我，快递到了，我必须出门去取。以前取快递，我常常去菜鸟驿站，一来二往，打了多次照面，和菜鸟驿站的工作人员也熟悉了。哪怕在繁忙的快递店里，我也能感知人与人之间传递的温度。有时候我丢三落四，工作人员也会及时给我打电话让我回去取留下的物品。新型冠状病毒防疫期间，为了大家的安全，快递件全部放在丰巢柜里，人与人之间隔离起来，人与机器的“交流”成了新的生活方式。

我戴上了口罩和手套，在夜色中出门。小区一直都很安静，但是以前出门总会遇到邻居外出散步，有的遛狗，有的抱小孩玩耍。今晚，从家门口到小区门口，我和我的影子同在。走出小区门口，彩灯闪烁——现在还是春节期间。我路过重百超市，关闭的玻璃门把超市与外界隔绝。门口的停车场，只有三辆小车停放。我继续往前走，歪嘴老火锅店排队吃火锅的往日的繁华景象没有了，只有大门像一个智者，沉默着。隔壁的和平药房和诊所的灯箱亮着，一旁楼层的灯光和高处的月光把树影切割成长方形。我走到了快递柜前，用戴手套的右手按下了取件密码——我买的口罩到了。这是我网购八年以来，第一次如此漫长的等待。

我往回走，一个约摸20多岁的小伙子骑着电动车来到和平药房，这是我出门遇到的唯一的路人。或许我也是他今晚唯一遇到的路人。他自言自语地说，说听药房的口罩到了，出门买口罩，没想到这么早就关门了。我看了看手机，此时是晚上七点。说完，小伙子骑着电动车，驶向熙街的方向。我看不到他的脸。

我拿着口罩往家的方向走，路上有凉风，在空中扫来扫去，就像此时的空城，平静地叙述“新冠”后、立春后，冷清的社区，似乎也在冷静地表达，这个城市的人们，有序的生活。

我走到小区门口，小区的工作人员，用温度仪在我额头上测试体温，虽然我们相隔很远，但我能感受到他们对岗位的坚守，以及守护家园的责任。

2020年2月10日居家杂记

前天小区管家给我发来微信，通知我小区实行封闭式管理。实际上在前一周，小区已严格管控，进小区需测体温。外卖、快递件全部放在门岗。昨天下午我出小区，工作人员让我登记并给我发了这一个月的出入卡——三天一次的外出开始严格实行。二十天之前和二十天之后，一切不可能发生的事情和一切习以为常的事情开始翻牌。我曾抱怨大学城偏僻，离市区远，现在看来，想去熙街听民谣，想去U城吃自助餐、喝咖啡，想去公园的木椅上坐一会，看看迎春花，已成奢侈。正如今晚看了铁凝的文章，什么是幸福？逝去的过往去追寻幸福没有必要，未来的事去规划幸福未免过早，不如就像此时的我，听着周云蓬的民谣，守着寂静的夜空，在书房写日志。室外偶尔传来孩子的笑声，平淡如水的日子也是幸福本身。

昨天和苏老师微信聊天，她在武汉大学读过研究生，武汉有她的老师和同学，她把武汉当成第二个家乡。她见我情绪低落，劝我不要过度去看让人焦虑的帖子，只会徒增自己更多的焦虑和恐慌。只要在家把日子过好，让自己过得充实快乐，就是最好的回报。我不是医务工作者，我不能冲锋陷阵，我无法当志愿者，家里还有幼小的孩子需要我，我只能把我的家守好。我给苏老师说，等一切恢复如初，我想去武汉，想去看看小引笔下的青龙巷、昙华林、武昌路、东湖水——我相信，被新冠肺炎肆虐过的城市，会真诚友善，活力会回到身边。经历过灾难的城市，会有更多的光和善意加持。

下午睡了很久。很少午休的我，今天下午睡到了自然醒，我不能受手机控制，不能再这样无休止地看手机了。我把手机放在一边，抱着孩子去花园走走。没有手机的时候，我和大自然的关系要亲密一些，我听到了鸟声此起彼伏，像在赞美，像在歌唱。左边的树上的歌声要亮一些，压住了右边洋槐树上的歌声。右边的歌声毫不示弱，旁边皂荚树上的声音围了过来，像在支援，也像是合音。

母亲在地里种菜，她说中午不知是谁家的狗来了菜地，把上个月种的小白菜踩坏了。母亲蹲下身子，像伺弄孩子一样把断的叶片放一边，把根须理顺，用土重新种上。我不知道是什么力量让母亲在这巴掌大小的土地上注入这么多心思，或许对故乡对土地的情感早已浓缩在她的基因里。农村生活带给她的朴素和善良，与土地亲近的本色在哪里都不会磨灭。母亲没有抱怨小狗把菜地踩烂，她心疼地把地铺平，把踩碎的菜叶用来煮面吃。

我走到屋前，李子树已发出新芽，芽苞是自然的物语，问候着光秃秃的枝头。李子树就像一个朋友在冬天写给我的明信片，浸润过冬的雪和二月春风，寄到了我的身边。树叶来到树上，就像轻舟来到溪边，夕阳来到山谷。7、我把古筝搬到了二楼，我的生活是需要音乐的。写日记的时候，我喜欢听歌，歌声就是我文章里的一组句子，一个词语。睡前，我喜欢听瑜伽歌曲入眠，直到第二天早晨醒来才把音乐关掉。不知道哪个朋友说过，学会一种乐器，可以为生活增色。我想，我弹古筝的时候，会不会梅花落满南山？

2020年2月12日 珍惜光连日几天的阴天，今天终于有光了。光从后花园洒向前花园，我抱着孩子在前花园晒太阳。光是上帝恩赐给人间的礼物，我们自然要珍惜。孩子也是喜欢光的，看到光洒到她的身上，她就用手去抓握。光总喜欢和她捉迷藏，一会在前，一会在后。可是大自然的光不是永恒的，也不是一成不变的。但阳光会平均分配，不管是穷人还是富人，不管是“高贵”的人类还是“渺小”的生物，阳光是没有私心的。

我和母亲去美院散步的时候，路旁有一丛水草仿佛被世界抛弃了，奄奄一息的样子。母亲俯身把水草捡起来，拿回家放进花盆里，剔除掉枯萎的杂草，并为它们加上了水。每隔两天，母亲就去为植物换水，母亲把污水倒了，把清亮请来。今天，母亲望着水里的植物说，它们已经活到了春天。我看到水把植物分割开来，一个在水面上，一个在水底，它们合二为一，相互渗透。从最开始的一小簇，到现在发出很多嫩芽长在水中央。它们按照自己的秩序在生长，不会因为新型肺炎的肆虐停止了脚步，也不会为“拔苗助长”而打乱了阵脚。水养着植物，植物养着我。

朋友春节去了拉萨，今天已经在青海境内，他在朋友圈更新了旅行日记和所走过的风景。这些风景打动了我，这是一条离天边很近的路，也是一条洗涤心灵之路。我在07年和15年分别去了一次。夜晚，我翻阅自己曾走过的青藏线和川藏线的文本和图片，它们带着我重返高原。水上雅丹、纳木错、念青唐古拉山、沱沱河，这些高原的印记就像一个个逗号，雪山、草原、戈壁、格桑花是诗行，它们在风和经幡的引领下，串起了无数的省略，直接通向天堂。写作的意义不是为了求名逐利，而是为了在哪一天回首过往的时候，可以顺着当时的笔记重返青春，找到自己精神的出口。我们在拥有的时候不懂得珍惜，也觉得理所当然的占有，一旦失去就很向往自由，向往人与人之间敞开心扉，畅所欲言，不戴口罩。希望雾霾早日散去，病毒快点被祛除。

我再一次把珠峰的照片翻来看，珠峰把自己简约得只剩下白了。雪落在了自己该落的地方。可是今年冬天落在人们身上的雪，需要多久，才能融化？也许几年，也许一辈子。

2020年2月14日只有这个下午，无处不在的寂静

连续四天，天气很好，毛茸茸的阳光挂下来，花园的草木也睁开了眼睛。我喜欢在花园里静坐，每到下午三点过，有一只鸟站在洋槐树上，对我说话。我听不懂它的语言，正如它听不懂我的语言。但是我知道它是在对我说话，不然它不会同一时刻在同一棵树上看着我，还唱歌给我听。它的声音不浑厚，像一条线。它说话也不连贯，就像在乡下邻家大婶看到了我回村，一句“回来啦”，就让人感到很暖。也许它来我的花园很久了，只是被我忽略了。它充当了我生活的旁观者——我的懒惰它看在眼里，知道我喜欢手机不离手，没事的时候总爱刷朋友圈，刷娱乐新闻，把好的时光都给虚度了。我还有浪费粮食的坏习惯也被它知道了，只是它不说，它爱默默地观察。它是生活的观察家，也是我的陪伴者。

因为有这只鸟的召唤，我把书桌搬在了室外，有时看书看累了，我就喜欢在本子上记录。我发觉我在花园里写作和在电脑上写作是完全不一样的。和电脑接触，我的思维是机械的，木讷的，很久才能想到一个词。与钢笔、本子亲近，我的四周是墨水和纸的气息，也能把眼前的一幅画记下来，比如阳光从歌乐山的方向洒过来，落在了这只鸟的身上，我看到了这只鸟的孤单，也能感知这只鸟的独立和开阔。我还听到了花儿们也在放声唱歌，它们在和这只鸟对歌，它们才是心灵相通的一类，不然怎么有一个词语叫“鸟语花香”呢？

鸟栖在树上，正如风落在空中。大地上的事物，彼此独立又彼此相偎。鸟需要找到心灵的知音，可我是一个不合格的听众。鸟给我带来了“春天来了”的喜讯，也让我的生活充满了音乐。可是我能为鸟带去些什么呢？我什么都给不了，只有这个下午，无处不在的寂静。

2020年2月15日今日的风

今日降温了。今天是小区封闭式管理后我的第三个外出日。每次外出，我都很珍惜，今天也不例外。我走在路上，风很大，风从四面八方吹来，往我的脖子、耳朵、眼睛里钻。我的嘴巴和鼻子是用口罩裹着的，风进不去。我想用手把风抓住，但我抓不住风，我只抓住了风的尾巴。我的手更加冰凉，我本能地用嘴吹了一口热气，把双手放在嘴边想暖一暖。但我忘记自己是戴了口罩的。我吹出来的热气不到一秒钟就被风吹跑了。昨日春暖花开，今日三九天寒，季节说变就变，不打一声招呼。正如今年的前一个月和后一个月，巨大的改变和伤害是猝不及防的。

我到小区门口，我看到风往三角梅身上吹，还吹落了花瓣。我不知道三角梅疼不疼，冷不冷，反正我是很冷的。或许植物不懂得表达，只把感受藏在心里。我走到黄葛树前，我看到裸露在地上的根须和地下的根须因为风的呼啸，更加亲密了，还有山茶花的叶片被吹绿了，杜鹃花的花瓣也被吹红了，我还听说歌乐山上的风，把雪花都吹到了一起。

我继续往前走着，路上空无一人，只有风的声音扑面而来。我听到了风吹来了许多声音——虎溪河的水在欢唱，叮叮咚咚的声响和叶片唰唰的声音混合在了一起，这是大自然的禅音。美院办公楼上的藤蔓一片一片地往上爬的声音很有劲，它们是有风骨的，它们不会因为风的猛烈改变方向。我听到缙湖边的树叶、重师里的樱花、科技学院内的银杏枝发出的声音，像琵音，在大学城的琴弦上，拉出动听的音符。我往重大的方向走，试图离校园近一些，这样我就听得更清晰一些。我一个人走在路上，听着风送来的盛大的交响乐。

今天的风很大，我特别担心一个老人，她已走进了人生的暮年。今年春节，她因身上的疼痛加剧，在医院住了一周，医生给她下了病危通知书，但她很顽强，从死神边缘挺了过来。听说她身上的痛，最初是生第四个孩子后引起的。那年冬天，她的四女儿出生后不到一个月，她就用冷水洗衣服，上坡割猪草，可是挑猪草回村的时候，快到家门口了，因为路上有青苔，她摔了一跤，把肋骨摔坏了。从此，那块骨头就是她身上的一个病句，只要刮风下雨就疼。

风继续吹在我的额头上，把雨也吹来了，我打了一个寒颤，我身体的冷加重了我的担心，我担心风把老人体内的疼痛吹出来，也担心老人身上的那块骨头会“嗤嗤”作响。风不会善待穷人的，也不会善待一个老人。老人如今住在村里，她在病房住院一周后，她坚决要回家，她说死也要死在家里，这样心里踏实一些，儿女拗不过她，只好随她的愿。一路上，我希望风小一点，不要雪上加霜，不要让老人疼痛加剧，不要继续把老人的头发吹白，皱纹吹深，记忆吹远。

路上，我看到了饿了么的送餐员骑着摩托车，他身后的送餐盒里，冒着热气，里面应该是火锅外卖。他用他的身子挡住了风，为的是让温暖的火锅冷得慢一点，他是我今天外出遇到的唯一的路人。风把他吹来，也把他吹走。

外出一个小时后，我回到了家。雨无声，雪无语。大地无言。

2020年2月17日我和一棵树

昨日，我在字水院，和一棵树呆了一下午。树沉默着，我也沉默着。树不需要人陪的，只是我喜欢以自己的爱好和习惯，去绑架树的想法，我原以为树很孤单，实际上是自己孤单。和树呆久了，我也没觉得自己孤单了——我和树的相处排解了我的孤单，我在树上发现了一些秘密，也把自以为是的孤单给消磨掉了。

在这棵树上，我看不到绿色的衣裳，一片绿色的茸毛也没发现，只留下褐色的枝桠，从大的枝桠上又结出细小的枝桠，如果抛开白天，只剩下黑夜，从树的面前走过，是很难发现这棵树的存在。一棵在夜晚被忽略的树，在白天，尤其在大学城漂浮着幽蓝的天空的下午，这棵树改变了我的想法，也给我带来了愉悦的审美。我站在树下，从不同的角度看它，它和蓝天自然地衔接，它们拒绝铺张浪费，只在属于自己的那片蓝天上，绘画。我发现越细的枝，越有劲道，画出来的图案也很细腻。它们的留白处越多，给人的想象也更丰富。

这个下午，树沉默着，树只竭尽全力把大自然的艺术贡献出来。它头顶上的青花，也赋予了它很多灵感。树熟悉蓝天的语言，或许是时间久了，很多尖锐的东西都磨掉了，只留下共处的默契和无声无息的相守——属于树的那一片天要蓝一些，白云要飘逸一些，它画出来的画也要生动一些，自然一些。

我近距离看着树，我发现它身上的绿色是从枝干中冒出来的，被褐色紧紧包裹着，如果匆匆走过是很难发现的。翠绿的芽孢像一排排扣子，等着春光、春风、春雨来一一解开。细小的芽孢也像一个个逗号，待到身上挂出一串串绿油油的诗，这些芽孢才完成了自己的使命。

时间会改变很多东西，时间会让一颗树发生变化——从发芽，长出叶子，叶片从翠绿变为墨绿，然后掉下叶子，最后变成光秃秃的树干，和树影为伴——日复一日，年复一年。

时间虽然很强大，但也无法改变一些东西，比如树对大地虔诚而忠贞的情感，树对蓝天无言的叙述和惦念。

这个下午，一棵树，把自己的全部秘密都说出来了，我也没那么孤单了。

2020年3月10日同饮一江水

我一位援鄂的男性护士朋友告诉我，8床的张爷爷，平时不爱说话，却是个非常细心的人，他从防护服上，悄悄记住了每一个医务人员的名字。张爷爷是一个诗人，夜深人静的时候，为医护人员写了一首藏头诗，我护士朋友的名字也被写进了诗里。

有一天下午，护士朋友去给张爷爷输液。拔完针收输液器时，一不小心输液器的管子把张爷爷床头柜上的一次性水杯打翻了。“对不起，张爷爷，我去拿拖把来拖一下。”张爷爷笑着说，“没事，你们这么忙，我闲着，我来拖地。” 等护士朋友处理完输液器去处置间找到一把拖把进病房时，看到张爷爷的左手正按着右手刚拔完针的针眼，拿着另一把拖把要拖地。因为针眼没有按好，血流出来把输液贴都染红了。护士朋友强忍着泪水，把张爷爷的拖把拿走，用消毒液给张爷爷的右手消毒，重新为针眼贴上输液贴。

援鄂的经历让我这位护士朋友终身难忘，对万事万物更加热爱，心生的慈悲与爱心让自己更加敬畏生命了。而武汉人的温暖、善良、达观和开阔，就像这个季节，宜人的温度。

“这样的关心，就是亲人的关心。被人惦记，被人牵挂的感觉，真好。” 护士朋友在他的日记里记录着。

用生命温暖生命，用爱传递爱。我们与和重庆同饮一江水的武汉，心心相印。

【作者简介】风铃：方方日记读者。坐标重庆，宝妈一枚。