方方日记接力之9: 母亲，留在了2020年立春这一天
母亲，留在了2020年立春这一天
前天，我接回了我的母亲，并带着她回到了老家，一个山青水秀的地方。我想，母亲一定会喜欢那里的。
从母亲离开我们的那天晚上开始，我就想用文字记录下这段时间的经过。只是觉得每次回想，都会痛彻心扉，加上家里还有老父亲需要安慰照顾，一直没有成文。这段时间，方方老师的日记，是我最大的精神支柱。我想，文字是真实情感的表达，比起空洞的讲述，要深厚得多。
知道母亲不舒服，是在元月10日那天，我从深圳出差回来的晚上。我们刚买了新房，原计划当天搬家。她不忍扫兴，强撑着精神和我们一起搬了过去。她主要觉得头晕，乏力。我想着估计晚上没睡好吧，新家里有暖气，可以让母亲舒舒服服地睡一觉了。
但第二天母亲开始发烧了，37.8度。我说服母亲，到家对面的医院去做个检查。周日的上午，普爱医院呼吸科人满为患。我当时想，人们的工作都挺忙的，只有周末有时间看病。母亲检查了血常规，咽拭子，心电图及大小便，但都正常，包括体温在内。大夫忙得够呛，她只开了点抗病毒的药给我们。门诊里不时有些病人等得焦急，她还要帮助调解，那层薄薄的蓝色口罩外，眼里写满了疲惫。
吃了一天的药，妈妈说她精神好多了，她要去菜市场给她最爱的外孙买点新鲜食材。好久没陪母亲逛市场了，我挽着她，高高兴兴地，好像又回到了小女孩的时候。途中，母亲告诉我哪家摊主菜新鲜，哪家摊主人缘好。想来，那是我最后一次陪母亲逛菜场了。
然而好景不长。母亲晚上又发烧了，并且还有些腹泻。我挂了协和消化科的号，但母亲坚决不去。我知道，她不想耽误我的工作，也心疼看病的钱。
元月17号早上，母亲实在拗不过我，答应再去普爱。这次呼吸科有两个医生一起在看门诊，我注意到他们戴的不是普通口罩。患者比上次还要多。好不容易排队做完CT，我把结果拿给医生看时，他说了一句，就怕这个。他说最好住院，但住院部已经满员。最后，他开了两天抗生素，在门诊点滴。静脉注射室里，只有两个护士，排队打针的患者，队伍已经快排到门诊大门口。我意识到不妙，给母亲买了护理口罩。那个时候，手机新闻里偶尔弹出的关于华南海鲜市场的信息，并没有引起我的关注。
小年，本来约好妹妹一家过来吃年饭。母亲自CT确诊是病毒性肺炎后，就一直住在老房子里，并且坚持自己单住。还好在同一栋楼，但除了送饭，她不让我们靠近。小年饭，母亲缺席。妹妹一家回去的时候，我看到母亲在阳台上目送了好久。她后来给我发信息，说她一定好好吃饭，争取早点痊愈，大年三十和我们一起吃年夜饭。
两天的输液打完了。再来开处方时，遇见了第一次看病的大夫。她看了母亲的病历，说发烧时间太长，必须住院治疗。她马上联系了住院部，并告知我们只要有床位出来，就会联系我们。幸运的是，当天下午我们就收到了住院部的入院通知。后来，当目睹门诊和急诊患者为了一张病床求救无门的人间炼狱，我觉得这是母亲唯一的幸运。
但是，直到母亲住院的时候，我还没能把母亲的病和华南海鲜市场及新冠病毒联系起来。母亲本本分分，既不吃野味，也没有去过华南海鲜，她不可能得这个病。
疫情早期，病房并没有封闭。但母亲坚决不让我们陪护。我深知母亲脾性，不敢违拗她。第二天，她一早就电话给我，病房又加了两张床，是一对母女。她再三强调不准我们任何人到病房来，如果要送饭，她自己到门口等。通话的时候，就听到她在不停地喘气。
父亲熬了汤，我给母亲送过去。但母亲不在病房，问过护士才知道，她拍CT去了。护理部实在人手不足，她是一个人去的。我赶紧跑到CT室。远远地，我看见了那个熟悉的身影，捂着胸口，憔悴而痛苦。我轻轻地喊了她一声，慢慢走近她。她看到我，焦急大吼：不要过来，给我回家去！那声音，像是使出了全部力气。我停住脚步，不忍再去看她的表情。一转身，眼泪就掉了下来。估计妈妈那个时候，已经知道，她患的不是普通肺炎。
武汉封城了。超市人多价高。医院打来电话，说母亲情况不太好，要上高流量氧。我慌忙着带上钱，也不敢跟父亲说，直奔医院。母亲小小的个子，闭着眼睛蜷曲着卧在床上。我不敢和她说话，担心她看到我后有什么过激的行为。在病危通知上签字时，我的眼泪止不住往下流。我乞求医生，一定要帮助我们救她，不管需要花多大代价。
丙球蛋白从母亲住院那天就开始用，是到处药店搜罗来的，我甚至去了武汉生物制品研究所。只要对母亲的病有好处，只要我能买到。我开始怀疑母亲是不是患上了新冠。这是我第一次真正开始正视这个病。之前，我们都认为，它离我们很远。
大年三十，病房全封闭了。我在电话里乞求医生，请他帮助带点年饭给母亲，好心的医生答应了。但后来才知道，母亲并没有吃。
元月28日，母亲做了核酸检测。结果第二天就出来了，阳性。这个消息是母亲的管床医生告诉我的。她和她的同事们，也都对这个病充满未知和恐惧，但她们依然没有退缩。感激她们。
母亲越来越虚弱。电话里，她不停地喘气，但说得最多的话，就是你们不要到病房来。我只能不停地鼓励她。语言都是苍白的，我要想办法去病房照顾她，不管她如何反对。我乞求医生让我来照顾母亲，他们最后同意了，但防护得自己做好。
一直以来，防护用品都是紧缺的。我们连N95口罩都买不到，更别提防护服。我穿上最紧身的棉袄，戴上护理口罩。为了让母亲放心，我还戴了浴帽。
病房里，母亲蜷缩着，一动不动。我上前喊，妈妈。母亲慢慢地转过身，胸口开始不停起伏，仿佛每一个动作都牵动全身。我的眼泪又涌了出来。她看了半天，确定是我，下意识想伸手拉我，但立即又缩了回去，放在另一只手的静脉扎针处。她喘了粗气，断断续续地说，你赶快走，你要不走，我就拔针。我退后了几步，说，您看我的防护都做到位了，没有关系，就让我照顾您吧。母亲瞪着我，眼里充满血丝，大吼，你赶紧走！她的胸口起伏更剧烈了，旁边的监护器发出了尖锐的叫声。我赶紧喊来护士，并退出门外。在门口，我只能远远看着，看着护士调试机器，帮助母亲重新躺好。
不知站了多久，母亲慢慢平静了下来。我只能再次乞求医生，请他们帮助照顾我的母亲。我甚至差点下跪。好心的医生安慰着我，我也知道，这么多的病人，他们照顾不过来。等走出医院，我才发现，我把自己的手抠出了几个血洞。
2月2号，初九了。我每天都会在下午打电话到医院，向医生了解我母亲的病情。现在援鄂的医疗队来了，大大缓解了医疗人员和物资的紧张。母亲所在医院是武汉第二批定点医院，当时的援助队伍来自浙江宁波。前一天晚上在和母亲的电话里，她还断断续续地说，等她好了，一定要好好感谢这些好心又勇敢的人。但那天中午却收到了医院的电话，说母亲情况危重，需要上无创呼吸机。
我带着四处筹来的丙球蛋白，在病房门口等到了来自宁波的杨主任，想进一步了解母亲目前的情况。我有种不好的预感。我请求主任能让我再次进入病房看看母亲。我想，母亲应该有很多话要跟我说，比如病房里她是怎样独自熬过的这十多天，比如她肯定想像以前一样，让我挽着她，头靠在她的肩膀上，听她说话。但是，主任坚决地拒绝了我，并强调她们一定要按甲类传染病进行预防和控制。也许主任不忍看到我乞求的可怜的眼神，她答应晚上让值班医生到母亲病房里和我视频连线，让我可以在手机屏幕上见见母亲。
晚上，我准备好的很多话，在手机接通看到母亲的时候，都没有了，只剩下眼泪。我的母亲，瘦弱的身体已经被病魔折磨得没有力气。她戴着面罩呼吸，不能讲话，但她的手却一直挥舞着，我知道，那是她想再一次将我抱在怀里。除了流泪，我只能不停地鼓励她，哪怕这些话很苍白。
我的父亲，我一直忽略的父亲，在拿起手机开始，就不停地喊着母亲的名字，甚至连手机都拿不稳。我知道，沉默的父亲，温和的父亲，在用他的方式，鼓励着和他一起走过四十年的老伴。
这，是我最后一次见到母亲。
我终于找到了专门负责丙球蛋白的销售人。价格虽然高，但至少不会担心买不到了。上了呼吸机后，主任说需要将母亲丙球的剂量加大。2月3号我刚将买到的丙球送到病房门口，就接到了母亲的电话。电话那头，母亲还是戴着呼吸机，只能呜呜地发出声音。但，我知道，她仍然在说，你就在家里，不要来医院。她一直重复着这句话，我流着眼泪，不停地点头说好。
现在回想起来，那个时候，母亲已经预料到了什么，她在告诉我，不管怎样，都不能来医院。这，是我最后一次听到母亲的声音。我的母亲，到了最后时刻，想着的还在我们的安危。
2月4号，立春。万物复苏。我收到了医院的电话，母亲在抢救。我慌乱无措，和妹妹在医院大门外。但是我们除了焦急等待，什么都做不了，甚至不敢給医生打电话，怕听到不好的消息。但，我们还是等来了噩耗。
我的母亲，留在了2020年立春这一天。那个追着殡仪馆的车，悲凄地喊着妈妈的女孩，又何止她一人。
夜，很黑，很长，整座城市静寂着，等待天亮。
天堂里，有鲜花，还有阳光。我知道，您一定在微笑着，看着我们，就像和我们在一起一样······
【作者简介】绿蔷薇，坐标武汉硚口区，武汉疫情最严重的区域之一。方方日记读者。
方方武汉日记：1月25日 1月27日 1月28日 1月29日 1月30日 2月8日 2月10日 2月11日 2月14日 2月15日 2月18日 2月19日 2月20日 2月21日 2月22日 2月23日 2月24日 2月25日 2月28日 2月29日 3月4日 3月8日 3月10日 3月11日 3月12日 3月13日 3月14日 3月15日 3月16日 3月17日 3月18日 3月19日 3月20日 3月21日 3月22日 3月23日 3月24日
硅谷医生战役系列：战疫开始 美国的春天何时到来 这里的黎明静悄悄 世纪大疫
菊子美东北疫情系列：疫情河东河西 建方舱 缝口罩 小留 守护人 小米加步枪
饶蕾纽约疫情系列： 按下暂停键 疫情在升级 哈佛校长确诊 拐点何时到来
纪念纽约蓝蓝： 哭兰兰 纽约再无兰兰 幽兰在人间 纽约地铁里的那些事
关注二湘空间收看更多好文
八维在发送早期方方武汉日记，欢迎收看。
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"