![]()
什么时候，我们自动弃绝了对苦难的言说？苦难不可以，不需要被言说吗？
苦难需要被言说吗？
苦难可以被言说、需要被言说吗？在回答这个问题的时候，我想先说点别的。女性生产的痛苦，在医学上被定为十级疼痛，是人类可以承受的疼痛中的最高级别。一个生命在母亲的产痛中降生，这是多么震撼人心的时刻！我清晰的记得，在我的孩子出生的过程中，我整整疼了15个小时，儿子才呱呱坠地。这在当时还算是非常顺利的，一旁陪产的丈夫，站到两腿发酸无法支撑……对于大多数产妇来说，这场痛苦很难言表，但又是真真实实存在的；与此同时，这又是一场生命诞生的史诗。每当我回忆起那个生产的场景，我仍然觉得很震撼，难以用言语描述。我几乎没有和自己的孩子提起过那个极大的痛，因为我觉得他还小，和他讲这些没有大必要。另外，造成我痛苦的，并不是他的问题，我不希望他就此会有一种无辜的愧疚感。或许将来等他再大一些，我会跟他说一说，母亲的痛苦意味着什么。二战时，纳粹德国把600万犹太人关进了集中营，其中有很多人在各种各样的苦役、非人的折磨，以及毒气室中丧失了生命。原籍德国的犹太哲学家、政治学家汉娜·阿伦特曾经在《艾希曼在耶路撒冷》一书中讨论过纳粹军官艾希曼（又译费希曼）的行为。这个帮助希特勒实施犹太人种族灭绝计划的负责人，在一般人眼里甚至不能算是一个“冷酷无情”的人，他是一个军官，也是一个丈夫和父亲。在1961年战后的法庭上受审时，他为自己辩解说：我只是在执行上级的命令，只是在履行自己的职责而已；事情就那样发生了……我什么也没做过……。然而其泯灭人性的举动，成为纳粹德国杀人机器顺利运转的一份子。与艾希曼这种“平庸的恶”同样让汉娜感到震惊的，是很多犹太人在当时所表现出来的对同胞的冷漠：只要抓取的不是我，就与我无关。恰如这句名言所说的：“在德国，起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，再也没有人站出来为我说话了。”——马丁·尼莫拉，德国新教牧师。
![]()
图一. （上文来自）美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上铭刻的一首短诗 / 图片来自网络
以上两例，表明不同人对于自己、他人苦难的不同态度。然而，什么时候，我们自动弃绝了对苦难的言说？苦难不可以，不需要被言说吗？黑格尔认为：一个深刻的灵魂，即使痛苦也是美丽的。痛苦，不是我们逃避真实的理由，直面痛苦，是一个高贵灵魂的必经之路，也是一个人获得救赎的必经之路。人类文明经典《圣经·旧约》中有一篇“约伯记”，记录义人约伯遭受不公与苦难，以及他最终所获的救赎。人的本质，是充满苦难的（各种天灾、人祸，以及疾病、死亡、丧失、孤独等），这会带来或肉体、或精神上的痛苦的感觉。当真实的苦难来临时，我们不能用笑来代替哭，不能用赞美来代替悲伤，不能用假装不怕来代替真实的害怕。哭泣、哀伤、害怕，都是人的本能，是人的灵性中最本真的东西。心理治疗领域中有一种疗法叫做“群体治疗”，即面对很多有相似经历的人，说出自己的苦恼、悲哀、愤怒、羞愧、压力、孤独等，就可以慢慢被治愈。苦难需要被看见和接纳，从而被分担，才能转化为新的力量。在逝去100多天的李文亮医生的微博底下，有很多人过来留言。只言片语，有对逝去亲人的追忆，有失恋的痛苦，落榜的烦恼，也有美好的希望、轻轻的问候，暖暖的安慰。有人说，这是中国的一面“哭墙”，只是它不在耶路撒冷那冰冷的石墙那里，而是在网上。真的，其实有时候，我们需要一面哭墙。在那里，我们可以直面苦难，重整心绪，重获力量，重新出发。
![]()
![]()
对苦难的言说，恰恰也会激起对他人的同情和行动，进而对社会的文明起一点推动作用。比如说，国家现在规定，妇女在生产时可以采用无痛分娩（即硬膜外麻醉来减轻疼痛），医院有义务提供这样的条件给产妇。这个国外已经推行了很多年的常规措施，我们国家现在也开始执行了，这无疑是对很多产妇的福音（当时我也用了无痛才比较顺利分娩，但即使是这样也感到很痛）。同样，犹太人在以色列建国后，建立了大屠杀纪念馆，永远纪念那些在纳粹屠刀下无辜逝去的人。他人的苦难，可以成为国家和社会的警醒，永远不要让纳粹的荒谬再次出现。
苦难帮助我们了解人性、敬畏自然、激发同情，也帮助我们回归常识和理性。比如说，有些病毒可以人传人的常识，带口罩不能进行剧烈运动的常识，不需要一次次的“官宣”和“辟谣”吧！鲜活生命的逝去，还不足以让我们从那些“伪常识”、“伪真相”中清醒吗？
在这个快节奏、高压力、高竞争、高风险的社会，我们常常感到人心冷漠；良知和常识成为了稀缺品，因为它不能给你带来任何的利益和权力。然而，它可以带给你灵魂的苏醒和救赎！李医生的微博底下，二湘的公众号里，方方日记的读者们，就汇聚着这样一群不愿沉沦、坚持清醒和自我救赎的普通人。李文亮医生，是一个普通的不能再普通的人了，他爱吃、爱玩、爱父母、爱妻儿，也爱自己的职业，虽然有时他也会抱怨工作辛苦和医患矛盾，但他就是千千万万个努力生活的普通人之一！我们也想做个这样的普通人，仅靠良知和常识就能生活的普通人！
有时我在想，有些“后浪”们，你们又可以diss方方和那些日记的接力者们了，你们的rap又可以更新了。可是，你们可曾想过，你们可以肆意嘲笑一个关注他人苦难的人是“老妖婆”，而却对身边实实在在的困苦视而不见，这不是很荒谬吗？你们知道武汉中心医院，除了李文亮医生，还有200多位医护被感染（依据澎湃新闻3月9日新闻报导的数据），另外五位医生（包括6月2日逝去的胡卫峰医生）殉职吗？你们真的追问过其中除了病毒以外的其他原因吗？你们知道方方所述的50年前的那场“浩劫”，是一场实实在在发生在中国大地上，席卷全国让无数人丧命的黑暗的“人祸”吗？如果你们觉得这些都过去了，不值一提了，那么你们关注过当下很多普通人的生活状态吗？多少人在这场疫情中失业了、公司开不下去了、水果卖不出去了、房贷还不上了、家庭破碎了或是有家回不来了？如果这些都是别人的事，那么你身边就没有吗？父母亲人还拿着全额的工资没有被减薪吗，或是加班还可以正常拿到加班工资吗？你们知道吗，这场疫情中，隔离只是最小程度的痛苦，而很多人就是过不去这个坎了吗？后浪们，请你们认真思考过这些问题，再来diss方方好吗？
推动社会进步的，从来不是年轻，而是公平、正义，和良知。让我们把自己、他人遭受的苦难当回事，审视世界的本然和灵魂的真相，发出该发的声音，做些该做的事，保持本真和善良，才不至于浪费了这些苦难，或许自己或他人也可以少遭受一些苦难。
溪边鹿鸣：75后，上海高校人文学者，基督徒；国家二级心理咨询师，拒绝成为一个精致利己主义者的用心生活的普通人。![]()
点击阅读更多文章
![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on WeChat for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author