木兰：亲历上海到温哥华加航断航半年后首飞
病毒何所惧？我们飘洋过海探娃去
文/木兰
疫情致使加拿大航空公司从今年1月30日起停止了往来北京和上海的航班，从2月到7月经过多次反复，由上海飞往温哥华的首次航班终于在8月8日落实。“8”在中国是个能带来财运的数字，停飞达半年之久的加航，经济损失之惨痛，可想而知，他们选择8月8日作为首航日，似乎也希冀借此吉祥数字开启复兴之旅。
8月8日从上海飞往温哥华的航班原定起飞时间为当天晚上8点30分，正常情况下国际航班提前三小时开始检票，所以通常规定乘客要在起飞前三小时赶到机场。因为网上订座不成功（儿子预定上了座位，我没订上），所以我们决定提早赶往机场。
当我们一行三人到达浦东机场时还不到下午三点，距离规定的检票时间尚存两个半小时。出乎意料的是检票口已经全部开放，除了检票员外，还有好几个维持秩序，负责引导乘客的工作人员，人人面部的蓝色口罩严丝合缝，个个神情严肃，如临大敌。与庞大的工作人员队伍形成鲜明对比的是机场的乘客寥寥无几，我们因此无需排队就来到了检票口，递上证件后被告知，我们的信息将发往加拿大和韩国（经停首尔）的海关验证，通过验证后方可办理检票手续。
等待期间，右侧检票口的对话引起了我的注意。
-“你们去加拿大干什么？”
-“探亲，看女儿”
-“她（指女儿）在加拿大是什么身份？”
-“PR（加拿大永久居民）”
-“有没有你女儿的身份材料和你们和她的关系证明？”
-“有，有，在这儿”。
循着声音望过去是一对中年夫妇，男的正在把手中的材料平摊在台子上，女的靠后站着，身体微微向前，他们一身上下都挂满了背包，和大多数的中年人一样，两人的眼神凝重、谨慎，声音也压得低低的，不过这些都掩饰不住他们眉眼间的期盼和喜悦。
这个时候左边检票台传来检票员洪亮的声音，“今天的航班全满，飞机上的行李架根本没有空位，所以我们免费给您多托运一个包”（按规定每人可以托运两件行李，每件23公斤）。
听到这个消息我全身一激灵，全满？！不是说为了避免感染，飞机只运载负荷量75%的乘客，以便乘客间能够保持适当的距离吗？全满，意味着飞机上将是座无虚席，wow，这岂不是增加感染的机率吗？加航这是拼了？！既来之则安之，作为乘客只好随遇而安，乞求苍天保佑吧！
转过头一看，左面的检票口是一对六十开外的夫妇，听他们和检票员的对话，得知他们要去温哥华探望儿子一家。
加拿大目前边境管制开始松动，曾经一度只允许加拿大居民返回本土，现在这一政策已经惠及至持PR的人士，以及他们的直系亲属。难怪左一对，右一对，都是心急火燎的父母。他们冒着遭遇感染的危险，跨越太平洋去探望血脉至亲。血浓于水，哪怕是涛涛疫情也阻断不了亲情。
登机手续办得还算顺利，有两只箱子超重，另外两只却是欠了点分量，于是稍加调整，便顺利过关。选座位的时候遇到点麻烦，虽然机场内乘客寥寥，但令人惊讶的是靠边的座位都已经被预定了，尽管热心的检票员尝试了好几次，要把我和儿子的位置调整到靠边且紧挨着，都未能成功，最后我选择了在儿子后排的一个中间位置。
办好手续正要离开，一声尖利的喊叫让我停住了脚步。右面的检票口不知什么时候来了一对母女，那刺耳的声音正是那女孩儿发出来的。少女穿着一身粉红套装，后脑扎着个马尾，她不安地左右晃动着，口中也不断发出啊啊的叫声，惹得周围的人都对她侧目而视。
孩子的妈妈一脸疲惫和尴尬，当我们目光相遇时，她有些不好意思地微微笑了一下，我也报以微笑回赠，女孩妈妈对我说，你拉拉她（指少女）的衣角吧！她比较怕生人，所以生人说话比我管用。检票人员忧心忡忡地对女孩妈妈说，她这么叫喊，恐怕是上不了飞机。
女孩妈妈一听就急了，连连央求道，让我们上去吧！我们一月份回来，原本打算三月就返回加拿大，这一拖就是半年，家里还有老公，父母等着我们哪。这个孩子只要坐下来就安静了。求求你们，求求你们了。她转过脸，再次请求我拉拉孩子的衣角，我走上前去，轻轻地拉了拉女孩儿的衣袖，然而女孩儿并不理睬我，依旧哭叫不已。
过安检的时候人并不多，速度却慢如蜗牛。好不容易轮到我们，随身的三件行李和背包被打开仔细检查，有一个包还被重新放回传送带接受扫描，结果牺牲了一把迷你型螺丝刀。非常时期，草木皆兵啊。
正在庆幸完成了所有手续时，一条短信叮咚闯入，通知我们飞机将延误至晚上十点半。
信步穿行于候机厅间，有点怀疑自己走错了地方，这还是往日那个繁华热闹的浦东机场吗？多数店铺关门闭户，一片黑灯瞎火，昔日满城尽带黄金甲的盛况竟然没有了一点踪影。
直至走到我们的候机厅81附近才终于看到一家亮着灯的免税店和一家康师傅。候机厅内的乘客百分之九十以上都是华人，其中不乏一些单身旅行者；也有一家三口的小家庭，但更多的是一对对中年或者老年的夫妻，想必太平洋的那一头都有他们的子女在牵挂着他们的心。
飞机比预定的时间晚了两个多小时，直至晚上10点41分才终于腾空而起。机舱内果然满员，目及之处没有空位，广播却不断响起，提醒乘客不要在旁边的空位置上放置物品，空出来的位置是留给后续乘客的。原来说好的直飞也改成了在首尔经停，以便承载更多的客人。加航这是要钱不要命的节奏吗？
在接下来十个小时的飞行过程中，航空大婶和大叔们一共集体出现过三次，给乘客送饭送水，头套、护目镜、口罩和防护服将他们全副武装到了牙齿，大叔大婶们每次经过都如惊弓之鸟，几乎是扔下餐盒便仓皇离去，此后不管你如何按压呼救按钮，连个鬼影都看不到。厕所没有人打扫，进去了一次，满地狼藉，惨不忍睹。
飞机由东向西，行驶在黑沉沉的太平洋上空。机舱内人们都将口罩拉到了鼻子上方，露出的只有一对眼睛。中国人不喜欢眼睛的对视，谈话时尽量将目光停留在脸上的某个部位，而不是眼睛，此时却是别无选择，因为其他部分都被遮盖了。我倒是喜欢看人们的眼睛，眼睛不会欺骗。
靠窗的邻座是位年龄和我相仿的女性，她有着一双漂亮的眼睛，我在她的眼神里读到了温和、娴静。这样一双眼睛撩动了我谈话的欲望，可能她也正无聊，所以我们很快攀谈起来，原来她是一位幸福的母亲，而且很快就将升级为尊贵的外婆。因为帮助她填写了一份英文表格，我知道她姓C，也知道了她的生日，她只比我大两岁，女儿却已经二十有八，而且身怀六甲。
C女士来自西安，当天乘飞机赶到上海，然后乘晚上的飞机赴温哥华，到了温哥华后再转机去女儿生活的城市多伦多，粗粗一算，人在旅途的时间至少二十四小时，真够难为一个不懂英文，而且独自旅行的中年女性了！但一提起女儿，C女士的眼睛便眯成了月牙形，一路上的辛苦劳累都烟消云散了。
她说女儿从小到大都爱学习，在北京一所高校读的英语和法律专业，毕业后申请到了美国一所大学的奖学金，在那里读到硕士毕业。毕业以来一直在北京某知名的律师事务所工作，若不是女婿申请到了在多伦多大学攻读法学博士的位置，女儿可能会一直呆在北京工作。
不过，C女士话题一转，女儿学习、工作都很独立，偏偏感情上很粘妈妈，小时候就粘人，一眼见不到妈妈就喊：妈妈，妈妈，你在哪里？直到听到妈妈的声音后才会安心做作业。按说都长这么大了，也嫁人了，该独立了，可是女儿依然时时刻刻惦记着妈妈，在北京工作的时候就把妈妈接去同住，到了国外以后时不时给妈妈买这买那。
现在怀孕了，更希望妈妈能在身边。C女士嗔怪着女儿，我和她爸还没老，还不需要她寄来的补品，再说现在国内什么买不到，这么念叨着，C女士的眼睛里装满了温馨和甜蜜。
除了对女儿的“抱怨”之外，C女士还有一桩心事。女儿想给父母办移民，接老两口来加拿大共同生活。对此C女士很犹豫，兄弟姐妹都在国内，父母亲也都已经步入耄耄之年。“哎，我妈听说我要去多伦多看女儿，还掉了眼泪”。C女士叹着气，我妈这样，真是让我左右为难。
“父母在，不远游”，“百善孝为先”， 这些古训都像紧箍咒一样约束着我们的行为。我想起蒋勋在一期关于美学的节目里质疑过，为什么我们的爱是如此沉重？“孝顺”，一个太沉重的话题，让我无力触摸。面对C女士的举棋不定我问她，有没有想过等到自己真的老了，女儿又不在身边时会是何等感受呢？
比如说生病需要住院，谁来帮你张罗医院的各种手续？谁又来陪夜或者去请护工？如果这些问题在加拿大可以不依靠子女，全部交给医院处理（加拿大实施全民医疗保险），你会做什么样的选择呢？C女士似乎受到了触动，她陷入了沉思。
睡了一觉醒来，C女士又想起来女儿说过的话和我分享。听说外婆因为自己的原因而落泪，女儿的心里很难过。妈妈，其实，就算你这未来的一年待在西安，你也不可能天天去看外婆。假如说就是因为外婆还在，妈妈就不能离家，那么我是不是大逆不道了呢？
我不但离开家，还出了国，离你们十万八千里远。“父母在，不远游”，按照这个信条，我们一辈子是不是哪里都不能去了。当我们年轻的时候，父母在，我们不能远游；等父母不在了，我们也老了，哪里都不能去了。
可是，外婆有没有想过，孩子是借助父母的身体来到这个世界上的，父母对孩子有抚养的义务，孩子对此理当报感恩之心，但是不等于孩子就此成为父母的私有财产，甚至养老保障。孩子长大了就是一个成年人，有他们独立的思想和行动的自由，父母和孩子之间的关系也应该是成年人之间的关系，互相尊重，互相体贴，而不是借助道德伦理彼此绑架。
对这一番话，我表示认同，但也深深了解这是理想，而非现实。我安慰C女士，等你老的那一天，还有二三十年，不用急，先体验一下这个国家，自己是不是喜欢才最重要。
窗外，白云滚滚，地图上显示我们的飞机已经越过了太平洋，正在靠近温哥华的海岸线。飞机慢慢降落，钻出了云层，一个一个的岛屿逐渐呈现在眼前，那贴近云端的可是Grouse Mountain? 阔别了七年的温哥华，你可一切安好？
我在温哥华机场和C女士告别，我又看到了那个穿粉色套装的少女，她现在安静地坐在长椅上等待着回家，还有一对中年夫妻，他们是儿子的邻座，在温哥华转机去蒙特利尔看望女儿。一对对的中老年夫妻从身边经过，他们拖着沉重的行李，背着各色不同的行囊，心中装满了思念和期待，走出海关，奔向加国的各个角落。
每个人的故乡或许只有一个，而家却可以无处不在，亲人所在的地方就是我们的家，哪怕疫情涛涛，也难以阻止回家的脚步……
~the end~
作者简介：
方方：不妨发发少年狂
侠非侠：未来历史学家罗新领我进了32楼
黄忠晶：我在“文革”期间：扒火车，打麻将木兰：我跟“布鲁斯·威利斯”学开车