六十一年前，小提琴协奏曲《梁祝》如何得以破茧而出

图片来自徐克电影《梁祝》

艺术的种子播在心田，会生长爱和良知，长使心灵碧草青青，鲜花盛开。

琴音化蝶，弦上流泻千年凄美

———重听《梁祝》隨想

文/一砚翁

喜欢《梁祝》，无需理由，但我的喜爱却与一段记忆有关。

大约是1975年吧，那时我在南方的一个城市工作。一天晚上，应邀参加几个朋友的聚会，地点是在其中一位的家中。饭罢，主人关上门窗，拉上窗帘，接着打开录音机，房间里顿时响起《梁祝》的优美旋律。大家一阵惊喜，刚想欢呼，被主人嘘的一声制止。于是屏息聆听，像地下党偷听来自延安的声音。

八年多啊，只许听那听滥了的八个样板戏，只能听到标语口号式的语录歌，味同嚼蜡！偶遇这么美的声音，真的是“如闻仙乐耳暂明”！太激动了，有人拭泪。我没哭，但心在悲泣，长久沉浸其中，难以超拔，以致最后怎么同主人告别，与朋友挥手再见都记不太清了。

夜晚十点多了，长街寂寂，悄无人语，昏黄的路灯照着踽踽独行的我。没有乘车，不想睡觉，只想走走，可前路茫茫，不知走向何方。知道的是，我还走在《梁祝》的旋律里。

自此，《梁祝》成了我心中的珍藏。

图片来自网络

梁山伯与祝英台的故事，流传千年，历久不衰。人们曾用多种艺术形式演绎这一美丽的传说，《梁祝》更让琴音化蝶，弦上流泻千年凄美，使人们获得新的审美体验。乐曲融入了越剧唱腔元素，质朴清新，优美动听，是我国唯一一首享誉世界的交响名曲。

听过多种版本，印象特别深的是为纪念这首乐曲首演50周年在国家大剧院举行的一次演出，著名的小提琴演奏家吕思清担任独奏。

乐曲由三个部分组成：呈示部、展开部、再现部，前面还有个引子，最后有个尾奏。是奏鸣曲式常见的结构。

呈示部首先呈现的爱情主题是主旋律，也是整个乐曲的精华。

漂亮的引子奏响，春日的風姿仪态隨着优美的旋律一一来到面前：玉臂轻扬，竖琴拨奏两三声，像泉水叮咚；长笛清脆，似鸟鸣，像花开；双簧管唯美抒情，像越剧过门，启动了小提琴的爱情主题演绎。

诗意的琴音化作彩蝶，双双对对，翩翩飞舞在万紫千红的春天里。小提琴先在高音区演奏，接着又在低音区重复一遍，最后是乐队齐奏，爱情主题得到反复强调，心也就被触摸灵魂的旋律轻易俘获了。

著名词作家阎肃为这段主旋律填词，於是便有了《化蝶》这样一支家喻户晓的歌———

碧草青青花盛开

彩蝶双双久徘徊

千古传颂深深爱

山伯永恋祝英台

这首歌对传播《梁祝》无疑起到了积极作用。遗憾的是许多人误以为这就是《梁祝》的全部，或就此满足，不再向下追寻。

艺术欣赏不能浅尝辄止，须知主旋律以外也有美好的声音。

轻快的节奏，明亮的音调，叙述了梁祝两小无猜、同窗共读的欢乐情景。山伯在乐曲中跳跃着，英台在乐曲中欢笑着。多么美好，青春本来的样子！

圆号的几声叹息，又把我们带到十八相送的离情别绪中。小提琴断断续续的音调，表现的是英台欲说还休的情态，抒发的是一个少女的温婉心曲；而大、小提琴的深情对答，倾诉的是依依不舍的离情。

呈示部主要表现梁祝相爱，接下来是展开部，展现抗婚、楼台会和英台哭灵投坟的场景。抗婚是剧烈的。小提琴散板节奏表现英台的悲痛和挣扎；乐队的快板传达出反抗的声音；铜管乐的声浪像巨石滚来，碾压着祝英台伤痛的心！

黑管低沉的音调，营造了楼台会悲戚的氛围。小提琴的声音平静而哀伤，大提琴悲切应和，两者时分时合，互诉衷肠，让人看到“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的场景，想到英台的无奈，山伯的绝望。千种柔情，万般伤痛，都在和泪的音符中流淌，听来令人心颤神伤！我非常喜欢这段旋律，常挑出来单独欣赏。

哭灵投坟，感天动地的乐章！乐曲调动多种艺术手段描绘这一悲剧场景。技艺虽然说不清，但我听懂了声音，看到了画面。小提琴凄厉的声调令人心碎，断奏、碎奏、哭腔，表现了祝英台哀痛欲绝！我仿佛看到她呼唤一声梁兄，就哭倒在坟前，是悲伤，是愤恨，更是血泪的控诉！

吕思清，图片来自网络

此时，吕思清的琴声演绎达于极致，仿佛每一个音符都在呻吟，在哀恸！但见他眼中闪着泪光，额上渗出细汗，同时张大嘴巴，似乎琴声难以表达，他要同小提琴一起替英台哭出来，喊出来！倾情的演奏直教人心河涨水，身心淹没在悲怆的旋律中。

乐声短暂停歇，表明英台泪已干，心已决！隨着低音锣哐的一声悲鸣，刹时间鼓锣管弦齐响，梁山伯坟墓轰然开裂，祝英台毫不犹豫地纵身一跃，投入坟中！乐曲至此达到高潮，也完成了对祝英台凄美形象的塑造。

凄美所以使人格外怜惜，因为它是血泪浇灌的花朵，又常常在绝望时绽放。一如祝英台投坟化彩蝶，又如林黛玉焚稿断痴情，李香君血溅桃花扇，杜十娘怒沉百宝箱！

凄而为美，必有精神的闪光。凄惨本身并不美，顶多只是令人同情。封建专制下的妇女，大都迫默受辱，逆来顺受，她们凄惨过，但不曾美过。祝英台则不然。她不接受別人安排的命运，任由自己的心性，大胆追求自由的爱情，甚至不惜以命相搏！她的精神显示了悲壮的色彩，闪耀着人性的光芒。

美则美矣，壮则壮矣！然而香消玉殒，毕竟是年轻的生命，怎不让人思之怆然，更心生对封建专制的无比憎恨？

乐曲最后是再现部，化蝶。开始，竖琴的滑奏与柔美的长笛交相辉映，营造了如诗如幻的意境。小提琴起奏时，乐声轻柔，像恋人间的绵绵细语，让人想到，梁祝这对彩蝶刚刚走出悲伤，羽翼上还沾着斑斑泪滴，但他们已浴火重生，不再哭泣。果然，随着爱情主题的再现，他们飞起来了，快乐自由地飞舞在百花丛中。最后乐队齐奏主旋律，乐声如潮，从远天铺排而来，气势如虹！这是自由的颂歌，是新生命的礼赞！

乐曲还有一个尾奏，简洁、含蓄，令人遐想。长笛和小提琴次第演奏，乐声越来越轻，向人们表明，这对彩蝶越飞越远，已飞向他们向往的自由天地。

听完全曲，大约需要26分钟。也许有人会嫌长，其实这在交响曲中祘是较短的，贝多芬《第九交响曲》长达70分钟，可人们称它是“让人忘记时间的作品”。音乐是需要静下心来听的，音乐也会使人心静下来。

说长道短，无非是希望年轻人静下心多阅读和欣赏诸如《梁祝》之类的经典艺术。要知道，那些口号化、说教式的东西，只能培养简单的头脑，荒漠的心园；而那些经典作品才是我们需要的精神营养。艺术的种子播在心田，会生长爱和良知，长使心灵碧草青青，鲜花盛开。

梁山伯与祝英台的传说，纯然是一个破茧成蝶的故事。奇巧的是，《梁祝》创作的成功，也是破茧成蝶的结果。梁、祝破的是封建伦理道德的“茧”，挣脱的是精神枷锁。那么，《梁祝》破的又是什么呢？

1958年，喧嚣热昏的年分。上海音乐学院成立了一个“小提琴民族化实验小组”，准备创作向国庆10周年献礼节目。小组向院党委呈报了三个方案，依次是：大炼钢铁、女民兵、梁祝。年轻的学子以为领导人定会批下前两个，因为当时全国在大跃进，大炼钢铁，全国都在唱《女民兵》那首歌，所以他们把梁祝排在最末，作为备选。谁知院党委书记孟波毫不犹豫地在梁祝下面划了一勾，並说：“梁祝是表现人性的，这样的主题是永恒的。”一勾一语，打破了年轻人头脑中被潮流裹挟的思维定势。这是事关《梁祝》生死的第一次破茧。作曲之一陈钢说，沒有这一勾，就没有今天的《梁祝》。

《梁祝》作曲者何占豪学的是小提琴专业，想请学作曲的陈钢与之合作，共同完成创作任务。几经努力，终得应允。陈钢的父親57年被打成右派，当时正在安徽某农场接受劳动改造。此时有人提出，国庆献礼节目不能用一个右派分子的儿子。针对这一论调，孟波在院党委会上说：“儿子不等于老子，为什么不能用！”一语如铁，掷地有声！又把《梁祝》朝成功的路上推进了一步。

在送审稿中，乐曲结束于英台投坟，而不是化蝶。孟波问为什么原来的化蝶没有了？作曲何占豪没说不敢写，而是很正面地说，新中国青年不能相信迷信，人死了不可能变成蝴蝶。孟波开导大家说：“恐怕不能这么看问题。艺术创作中的浪漫主义，表现人们对美好的向往，不能把它同迷信等同起来”。接着又强调，不但要写好化蝶，而且要写得更美！就这样，把作曲者从教条主义的思想牢笼中解放出来，成就了《梁祝》的完美。

化蝶全仗破茧功。三次破茧，说明诞生之难；三次破茧，彰显了孟波的胆识与担当；三次破茧，使何占豪和陈钢这两个年轻人得以脱颖而出，施展才华，为世人、也为自己的人生谱写了华美的乐章。

《梁祝》的经验是成功的，但不能把它模式化，那样不保险。因为谁也不能保证每个音乐学院的党委书记都像孟波。《梁祝》经验主要在于不为一时的潮流所动，大胆冲破思想禁锢，按照文学艺术创作本身的规律行事。把学生教育成像孟波那样有独立人格、自由思想的人，这才是文艺繁荣的真正希望。

人们庆幸，中国终于有了第一部享誉世界的交响曲。人们有理由期待第二部甚至更多。可是自1959年《梁祝》首演，61年来，那第二只蝴蝶仍然久期不至，《梁祝》独自美丽，依旧孤单！

是缺少优秀的作曲家，还是缺了孟波那样的领导干部？抑或是缺少另外更重要的东西？说下去又是一个沉重的话题。而那话题里，该有多少不能弹奏的音符。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

欢迎扫码关注

作者简介：

一砚翁，坐标苏北，一个以读书、听乐、写作自娱的退休老人。方方日记接力文作者。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章

大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  刀尔登

专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑

大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

思想的碰撞·民声的回鸣

敬请关注二湘的十一维空间

后台回复“投稿“获取投稿信息

点击此链接收看更多六维、九维好文

不破不立，破茧成蝶