小草:一切都是命中注定,包括那些绝望的挣扎与无助的等待
一切都像是命中注定
文/小草
前些天写了一篇先生治疗糖网病眼底病变的求医经历,网上读者反响强烈。看病贵、看病难、医疗不规范等等伤害着广大患者的心,医患矛盾频发。所以就想再写一篇我先生因病抢救治疗的过程与读者分享,虽只是沧海一滴,也可见一斑。
2020年11月3日,美国大选日,注定是一个不眠夜。
那一天晚上我与平时一样坐在书房里看书,顺便刷刷手机关心一下美国大选情况,先生22点进卧室睡觉。突然我听到他的呼喊声,赶快跑进卧室,看到先生倒在卧室的卫生间里,一股恶臭扑面而来。卫生间的地上、墙上、马桶圈上、先生的衣服裤子上全是乌黑如柏油的粪便。我赶快将他扶起,他说:我胃出血,刚才晕倒了,你赶快打120救护车。我说不行啊,你身上全是粪便,怎么到医院去?你还坐得住吗?我先给你洗个澡,把脏衣服全部换下,让我把卫生间的粪便都清理干净,然后打120好吗?
那天家里只有我和先生两个人,他1.82米的个头,体重80公斤;我在他面前就像个小鸟,费了九牛二虎之力才清理妥当,当我用淋浴花洒冲洗地面时,粪便全成了血水。
我赶快整理好住院需要带的物品及先生和我两个人的医保卡。因为是疫情期间,住院需要做核酸检测,我当陪护核酸检测也少不了。当我拿起电话打完120,五分钟救护车就到了,急救人员先给先生做心电图、量血压,然后就抬上了救护车,输液、吸氧。
到了住家附近的闵行区中心医院抢救室,医生马上就问平时是否服用阿司匹林?我说先生有冠心病心脏房颤,服用阿司匹林已有十几年从未间断。先生患有一型糖尿病至今五十多年,心血管方面的并发症他全占了,每天服十几种药,都是一大把往嘴里送。也是因为有这些药物,才维持住了一个五十多年一型糖尿病患者的生命。
接下来马上做腹部B超、胸部CT,抽血化验、化验粪便等一系列检查,用上了心电监护仪,挂上了点滴。医生关照病人非常危险,失血过多,随时有引发心梗的可能,不能下床,明天进病房就要输血,从现在开始不能喝水。一晚上急诊室的救护车一辆接一辆的开进来,整个抢救室挤满了病人,医生护士忙得手脚不停。抢救室里没有凳子,家属只能站着陪护,还好我带了一个轮椅,可以在轮椅上坐坐。
先生因失血过多,所以感到口非常渴,又不能喝水,我就时不时地用勺子沾水为他润唇。他一会儿说嘴干、一会儿要吐痰、一会儿要小便、一会儿又要大便了。拉出来的大便奇臭不说,像柏油一样粘在屁股上,用纸根本擦不下来,只能用水洗,弄得我一手都是粪便。整个夜晚在焦急劳累中度过,我感到自己快要支撑不住了,头疼得像要裂开来,赶快自己也去挂了一个急诊,配了一盒芬必得止头疼。
好不容易熬到天亮,消化内科病房的医生到急诊室来看先生,了解病情,然后安排办理住院手续。入院诊断:1、急性上消化道出血;2、高血压病3级(极高危);3、一型糖尿病;4、冠状动脉粥样硬化性心脏病;5、心房颤动。
入住病房,当天就做了胃镜。先生37年前曾经胃穿孔在华山医院做了四分之三胃切除术,这次胃窥镜下看到是胃切除剩余部分与十二指肠吻合口多发溃疡,阿司匹林是导致胃出血的元凶,这些创伤面就是胃出血的罪魁祸首。我请了一个24小时男护工照顾病人,轻松了许多,晚上回家一觉睡到第二天上午九点。
作者在先生住院时手抄的金刚经
经过几天的治疗,输血、输液,病情看似一天天稳定,心电监护仪也撤除了,开始可以喝水吃藕粉了。
11月8日,那天是星期天。晚上七点多,护工洗澡去了,先生又要拉大便。拉完大便我给先生清洗的时候,看到便盆里全是乌黑稀稀的血,几乎满了。我赶快去找医生,床位医生已经下班,值班医生跑过来一看问我前面几时还拉过大便?我说下午四点多也拉过一次,多少量不知道,是护工清理的。医生说需要给先生插胃管,我一听就说:插胃管多痛苦,能不插吗?医生说:你先生现在的状况一定要插胃管才能知道胃里的情况,你去和病人说一下。
我回到病房将情况跟先生说了,刚说完医生就到了,要给先生插管。我一看就哭了,她马上将我赶出病房,很快地医生就插好了胃管,我问先生难受吗?他说一分钟的事情不难受。看着从胃管里导出的黄绿色的胃酸,还好,没血。接着,医生马上又给先生用上了心电监护仪,并且紧急调来血浆给先生输血。看着先生渐渐平稳,护工也拿着铺板到病房准备睡觉了,我已没有了站立的地方,于是就与先生告别回家。
刚回到家,还没来得及吃完饭,手机响了,是医生打来的电话,她对我说:你今天晚上不能离开医院,赶快回来,到医院后让护士来叫我,我有话对你说。我赶紧拿了一只苹果放进包里,打电话给儿子,让他从学校赶到医院去。
到了医院,跑到病房,先生问我你怎么又来了?我说不放心过来看看。看到此时从鼻腔插着的胃管里流出的全是鲜血,下面接的袋子已快满了。
医生对我说:你先生的病情非常危险,必须马上手术,他的出血量太大了,输血的速度跟不上出血的速度。如果不手术,血流量减少,增加心脏负担随时会引发心梗或脑梗。病人发生心梗或脑梗,治疗手段就是立即溶栓,但先生正在胃出血,溶栓会造成大出血,这是两难,都会没命。但先生现在只有四分之一的胃,再手术切除胃就没有了,只能将食管与十二指肠缝合,以后将大大降低生活质量。还有,先生双肺肺气肿、肺炎,胸腔积液、心包积液,这些病单独放在一个病人身上都是很严重的,更何况他现在是集于一身,很可能根本过不了麻醉关,直接在手术台上就挂了。她问我如果情况紧急,需要切喉管抢救,你同意吗?我说这等于是让他受刑,既然人生走到最后一程,就不要让他受这个罪了。
现在手术是救命的唯一途径,不管风险如何,必须搏一下。
手术方案这样安排:先行胃镜下止血术,看看能否止血?如果不行再做胃切除手术。这是最优方案,医生考虑的非常周到和完美。
接着医生联系内镜中心行急诊胃镜下止血术,同时联系外科实行急诊胃切除术。
两台手术的医生同时在手术室等候。
半夜零点的时候,先生推进了手术室,病房的值班医生也一起进了手术室,她安慰我说:有我陪着你不要担心。我等在手术室外,大脑一片空白,不知会得到怎样的结果,一个劲地默念大悲咒。
一个多小时后内窥镜医生推出了机器,他们对我说手术成功了。胃镜显示吻合口见大约1.2cm溃疡伴渗血,底部血管破裂,现在已用钛夹夹住,以后这个止血夹会自己融化,不用担心。至于其他溃疡面是否还会出血,那就要看病人的造化了。
过了一会,手术室门开了,先生被推出来直接进了ICU重症监护室,进行了气管插管,上了呼吸机。医生交给了我一张病危通知书,并让我签了无数的字,离开医院已是凌晨3点。
回到家,对着空荡荡的房间,越想越后怕。如果当时护工没有去洗澡,是护工清理的大便,我没看见,就不会发现异常而去请医生;如果我早一点回家,或者是我回家后先生再拉大便,同样也不会去叫医生。如果的如果发生了,先生就会因失血过多而昏迷,护工不知以为病人在睡觉,第二天看到的就会是一具尸体;也有可能因失血过多引起心梗或脑梗也直接挂了。想想真是一身冷汗!难道这是天意?是命中注定?我好害怕,害怕睡到半夜梦见他,是先生的灵魂来向我告别。
作者手抄的大悲咒
四天后先生从ICU重症监护室转回了普通病房。又是一个星期天,先生又是发烧、又不断打嗝、还不断地咳嗽吐痰,我是真担心啊!医生给他打针服药都不见好转,我只能拜托值班医生时不时地观察。第二天一早我赶到医院,一看先生精神状态与前一天大不相同,非常好。他告诉我今天是生病以来睡得最安稳的一次。先生说晚上菩萨来给他看过病了,所有的不适都神奇地消失了。他还说:在重症监护室他看到他去世十年的母亲来看他,用手摸他的脸、他的身体;还看到三四个小鬼围着他的病床转,他还对其中的一个小鬼说请帮忙捡掉在地上的纸巾。我问他,后来小鬼呢?帮你捡纸了吗?他说没捡,小鬼转了几圈就消失不见了。
我非常感谢医生的尽职尽责。先生这次住院抢救,输了2000cc血,所有的用血用药都没有任何障碍,治疗胃出血顺带治疗了严重肺炎,住在消化内科病房,请呼吸内科、内分泌科、皮肤科的医生进行了多次会诊,护士一天几次查看卧床不能动的先生会否生褥疮。同样的整个治疗过程没有给过一分钱红包,从住院交了2000元押金直到出院没有提过一个钱字。
现在先生已经恢复得相当好,整整咳了一年多的咳嗽也消失了,痰也少了许多与常人一样了。这一个过程就像是命中注定,先生命不该绝,鬼门关兜一圈,又活回来了。
作者简介:
小草:艾芬若来上海治眼病多好,一个糖尿病视网膜眼底病变病人的求医经历
大家:黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 巴金 王小波 齐邦媛 王安忆 白先勇 钱锺书 史铁生
赠书活动:闫红 刀尔登 诺澄 毛姆 石黑一雄 南渡北归 白鲸 狂流
专辑:方方记录 方方读者日记 武汉故事 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒关注二湘空间,公号加星标
后台回复“投稿“获取投稿信息