收录于话题
#空间新书推荐
8个内容
作者黎紫书
流俗地
文/黎紫书
编者按：空间新书栏目向读者推介我们精选的最新上市好书，这是第五期，推荐马来西亚著名华裔作家黎紫书最新长篇小说《流俗地》（北京十月文艺出版社2021年4月版），豆瓣读书高达9.6分，曾获亚洲周刊2020年度十大小说，是华语文学的惊喜收获，应答生命的洞见与不见，探触俗世的浮沉与悲欢，即使身处黑暗，也要在暗里寻到天光。
这也是我们第19次赠书活动，留言点赞前四名将获赠《流俗地》一本。本文摘自小说开篇第一章。
大辉回来了。这种事，怪不怪呢？光天化日，一个死人，活生生出现在大街上。
这不是普通的大街。五兵路是锡都的主干大道，一路上景点特多。锡都是个山城，路的南端重峦叠𪩘，岩壁耸立，壁上许多山洞象被史前巨大的白蚁蛀空作巢，无尽纵深，都被开辟成石窟寺。三宝洞南天洞灵仙岩观音洞，栉比鳞次，各路神仙象是占山为王，一窟窿一庙宇，里头都象神祇住的城寨，挤着满天神佛。大辉就出现在南天洞外头的停车场上。彼时正午，日头高挂，象一盏大灯在严酷拷问天下苍生。那可是南天洞啊，山老洞深，亿万年的日月精华了，那庙据说也是百年老庙。洞里由太上老君坐镇，再沿着洞壁一路布置，让玉皇大帝西皇祖母协天大帝观音佛祖财帛星君吕祖先师关圣帝君和大伯公虎爷公等等等等，七十二家房客似的各居其所；肩挨肩，各抱香炉，排排坐食果果。这个九月，说来事多怪异。主要是这个月公众假日特别多，便让人感觉它特别漫长。月初还正逢阴历七月半，中元节要来；地官赦罪，阴曹门开，万千孤魂饿鬼待施，大辉若真是个死人，会在这时节出现，倒也不奇怪，但他是阴魂呢，怎么可能在这阳火最盛的时辰出现在这种地方？
连假是从八月三十一日国家独立日开始的，翌日哈芝节，为向真主阿拉示好，城乡各处宰了鸡鹅牛羊无数，却不知道那些适逢其会的华裔野鬼分不分得到一杯羹。接下来周末双休，如此一连四天休假，国家独立六十年来难得一遇。假日长了可不好，人们不知该如何自处。每天有二十四小时需要打发，除了消费，怎生是好？正愁着呢，那自以为受人爱戴的首相居然还拿假日当糖果分发，独立日当晚喜孜孜地宣布：我国体坛健儿在是日结束的东南亚运动会上成绩骄人，是为一喜，周一大家还继续放假去吧！啊，连续五天无所事事，天气还这么热，打个伞走在街上吧，在赤道烈日的暴政之下，恐怕连尼龙伞都会起火。人们去不得冷冷飕飕的办公室了，只觉得头顶冒烟，血肉骨头都在融化，岂能不慌？唯有举家大小挤到商场里流连终日，集体享受免费冷气；电影院里不管上映的是什么片子，场场爆满；各餐馆食肆，无论什么时候都挤满了黑压压的人头。人们想到这月中另有一个接通周末的所谓”马来西亚日”，九月下旬还有个回历元旦。这么多空白的日子，就象案头上一大叠待填的报表，光这么想想就让人坐立不安了。在这漫长的五日长假里，盲女银霞听到了大辉的声音。他打电话来召德士；南天洞停车场上车，要到坝罗去。“坝罗”是旧街场的旧称，那是一个快要被遗弃的古词了。在锡都这地方，除了一些七老八十，记忆停留在人生某一阶段再无法更新的老人以外，已经很少人使用它了。想起来了吧？大辉就是这么说话的。他的舌头有点短，广东话怎么说都不灵光，”街”字被他说得跟”鸡”一个音。以前住在近打河畔楼上楼，银霞和大辉的弟弟细辉，背地里经常拿这个取笑作乐。多数是在细辉被他哥哥”兄代父职”用鸡毛扫或藤条教训一番以后，闷着，要哭不哭；银霞喜欢寻到楼梯间逗他。她说不要紧啦不要哭啦，我带你去”旧鸡场”吃咸鱼鸡饭啦。说了两个孩子笑作一团，哇哈哈。
如今听到大辉的声音，银霞象触电似的，背上的寒毛直竪。那一把男声，虽然被电话筛过了，中间还隔着十年（也可能更长一些）的光阴，然而银霞的听力和记忆力非比寻常。这是大辉没错。是的这腔调，这鼻音，多么熟悉，听真了根本一点儿没变。然而大辉已多年杳无音讯。那年大家听说他堕落到极处，被情妇拋弃，回家来嗑药嗑嗨了，抓住老婆的后颈，一下两下，把她的头面直撞到墙上。孩子被吓哭了，老岳父惊得在门外直打哆嗦。终於，他被撵出家门，此后再无人闻见，谁也联系不上他。数年后弟弟细辉带着嫂子到警局报失踪，那是白纸黑字有纪录在案的。如此十年过去，大辉放在家中睡房某抽屉里的护照早已过期，估计他始终没离开过本土。三个孩子渐渐长大，除了长女春分，其余两个孩子都已记不起来父亲长什么样子。他们的母亲偶尔心有不甘，忍不住对几个孩子旁敲侧击。说真的，爸爸没偷偷来见过你们吗？因为无人相信大辉凉薄至此，竟然可以完全不顾自己的儿女，尤其么儿立秋还是他的心头肉呢，大家便情愿相信大辉死了。时间显然也赞同他们，年年月月，一步一步地证明这推论。银霞也是这么想的。谁不这么想呢？就没人说出口，这是早晚的事。大辉这种人，烂命一条，欺负男人辜负女人，即便被杀人弃尸，分段埋了也好，扔到海里喂鱼也罢，都是不冤枉的。在”锡都无线德士”狭小的电台办公室里，银霞真有几秒钟象失去听觉，脑里被那疑是大辉的声音搅得一团混浊，什么话都听不到了。她心里七上八下，不知道要不要，或该不该确认电话另一头的人是大辉不是。其实不难，就问一句话，她却迟疑良久，甚至一时走神，竟乱了程序，忘了在掛上电话之前向对方讨个联系号码。
她接通广播频道，把单子发出去。”南天洞停车场上车，到旧街场。”她循例重复一遍，再一遍。不消三十秒，司机1348回复接单。银霞灵机一动，请1348帮忙。”波叔你替我留意一下这乘客，看他多大年纪，有什么相貌特征。”“干嘛呢？我们的电台之花要对亲家了？”耳机里传来1348沙哑得乌鸦一般的声音。啊，叔父辈了，这家伙嘴巴贱，爱促狭。“你够笨。我们霞姐对亲家要看人家相貌吗？你得替她动手，摸摸那人，掂掂他的尺寸和斤量。”这是7503插的话。整个频道象一张网，所有被这网兜上的人都笑歪了。整个频道，包括她的父亲在内，全是些了无生趣的糟老头；全都说话无味，只知道猛撒盐花。要是在平日，银霞或许会说些俏皮话佯装生气，让这一群同个频道的人左一句右一句，有点乐子。倘若同事阿月也在这儿，肯定还会加插两句长生殖器的诅咒，使得气氛更热络一些。可这几天阿月趁着假日与丈夫孩子出游，打兼差工的女孩小晴也不肯上班，就她一个人当值，实在忙不过来，况且刚刚才被大辉那久违的声音吓得一惊，便没心思加入这笑闹。“拜托别开玩笑。波叔，我是认真的。”她清一清喉咙，老司机们便都懂了，遂让笑声散去。这些人，其实只是频道上纷纭的男声，没几个真碰过面的，银霞却觉得都是老朋友了。她在这电台待的年月长，就和这帮人一起加入公司，之后与电台一同老去。这是城中第一个电召德士服务台；创立之初可新鲜呢。由於亟须人手，父亲揪着她过来，拍了胸膛拍肩膀，又斟茶又递烟的，说好说歹，老板终于答应让她摸索着从兼职做起。而今她成了这台里最老资格的员工。那些跟她父亲一般年纪的司机，以前叫她”霞女”；不知什么时候起，都”霞姐”长”霞姐”短了。
王德威：《流俗地》娓娓述说一个盲女和一座城市的故事，思索马来西亚社会华人的命运。黎紫书为当代马华文学注入少见的温情，也为自己多年与黑暗周旋的创作之路，写下一则柳暗花明的寓言。王安忆：小说与历史宏伟叙事有关，可是，到了“流俗地”却降为人世间。我最感动他们三人手牵手走在路上，罗汉护观音似的，没有芥蒂，没有罅隙，混沌一团天籁，简直要飞上天去，却又落回地面，做了俗人，还是要依着岁月长大。董启章：我们可以把《流俗地》视为这样的一本，小说家大展毫无花巧的叙事基本功，却可以做到出神入化的作品。在小说阅读本身来说，肯定是个赏心悦目、滋味无穷的经验。“说好一个故事”并不同于“说一个好故事”。一个好的小说家，自该有说故事的能耐，可以调动技巧与文采，将“平平无奇”的故事说得引人入胜，让人读得欲罢不能，甚至读后回味再三，不能自已。我心目中的《流俗地》便是这么一部小说。它不是大众化的类型小说，而是严肃的文学作品，但必须精彩，好看，能让人享受到阅读长篇小说该有的乐趣，而不是把阅读长篇当成文青的“修行”。
首发《山花》，北京十月文艺出版社出品
长篇小说《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务俗事。曾对未成年女孩始乱终弃、长相俊俏的大辉，一个被讹传已死之人，竟辗转归乡，活生生出现在大街上？天资聪颖的盲女银霞，进入盲校学习，摸索光亮的路上，灵魂却舍弃肉身，坠入无边黑暗；离乡从业的印度仔律师，生命竟于三十六岁遭人暗杀，猛然截断；爽朗的马票嫂年轻时离开软弱的丈夫、改嫁有钱黑道，苦尽甘来后却终结于失智症……银霞、细辉、拉祖自小一同长大的“铁三角”，历经生命碌碌坎坷的拖磨，该如何寻找各自人生的出口？黎紫书以马来小城的“楼上楼”为中心，洞开马来西亚的华人世界，他们的爱恨、生死、出走、回归，无不沾染此时、此地的风俗与况味，《流俗地》中的故事非在这里发生不可，非如此不可。小说叙写马来锡都世俗小城里的平淡生活，数十年历史深处的一众卑微生命，个人命运的创伤与徙家流落，不同族群关于各自民族的身份认同与情感交融。每一种悲凉的生存底色中，都高昂着人性的倔强。每一个个体的浮沉，都渗透着作者对历史饱含关怀的回望，对现实政治有距离的观望，对海外华人民族身份的复杂情结。小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，这些小城人物在生命狂流里载浮载沉，薄凉活着，无声老去。他们冷眼、坎坷、孤寂、拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头，看俗世的风吹透灼热的仓皇人生。二湘空间第十九次赠书活动，活动时间自发文起至2021年06月20日8:00整，获奖名单将在活动截止后公布。请在评论区留言，留言点赞前四名将获赠由北京十月文艺出版社赠送的《流俗地》一本。
618购物狂欢节，满100减50，感谢惠顾。
黎紫书，1971年生于马来西亚。多次获花踪文学奖、联合报文学奖等奖项，也曾获大马优秀青年作家奖、南洋华文文学奖等。长篇小说《告别的年代》获第四届红楼梦长篇小说奖评审团奖。
本平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。