把鲁迅、沈从文和郁达夫存进银行
我就是那个把鲁迅、沈从文和郁达夫存进银行的人
——关于深情三部曲的创作佚事
文/赵瑜
早些年，诗人李亚伟写了一首著名的诗歌，《中文系》。诗中有一句颇有趣，他这样写道：“把鲁迅存进银行，吃他的利息。”
真是巧合，我也是中文系毕业的。所以，多年以后，我把鲁迅先生存进银行，吃他的利息，是多么的现实主义。
前几天，我接到央视读书节目的录制邀请，但因为疫情的原因，我只能在郑州录好视频，给央视的读书栏目发过去。今年9月是鲁迅先生诞辰140周年。《恋爱中的鲁迅》一书，作为其中一期的推荐图书，将登陆央视读书节目。我这样写，算是给这一期节目做一个预告。
从2006年开始阅读鲁迅日记和书信集，到2007年动笔创作《恋爱中的鲁迅》一书，再到2015年创作完成《恋爱中的沈从文》，一直到2021年初改定《恋爱中的郁达夫》。这一套深情三部曲，耗去了我15年的阅读时光。
写《恋爱中的鲁迅》时，我刚满三十岁，还有青春的余温，在文本里和鲁迅先生开玩笑，称兄道弟。写《恋爱中的沈从文》时，我年近四十岁，诱惑渐少，知道了深情的意味，所以，《恋爱中的沈从文》相较写得沉静。而创作《恋爱中的郁达夫》时，我的价值判断和人生观念都得到了有效的拓展，我不再是一个道德优先主义，这一点让我特别欣慰，我是最后撰写郁达夫的恋情。因为我认知的宽度足以容纳一个大众眼里有道德瑕疵的人。
下面，我就和大家分享一下，创作完深情三部曲这些作品以后，我的收获。
2009年，我突然接到中央电视台子午书简的拍摄邀请。之后，子午书简，为《恋爱中的鲁迅》制作了五期专题的节目。这是我将鲁迅先生存进银行以后，吃到的第一笔利息。
当时，这部作品在多家报纸连载，收到过一封七十多岁的温州老教师的信，他读得认真，提出了很多宝贵的意见。还收到过美国某大学图书馆管理员的某位女士的邮件，来来回回，我们聊了很多次。
2010年，一位朋友，将我的《恋爱中的鲁迅》一书送给了鲁迅先生的儿子——周海婴，当时，周海婴看了以后，表示喜欢，还将他自己收藏的一本《两地书》的毛边本，签了名转送给我。那年，我正好在北京鲁迅文学院作家班学习，有四个月的时间，我在北京的各个小胡同里晃荡。我从朋友那里要到了周海婴先生的家庭地址，及电话。然而不知什么原因，我没有去拜访周海婴先生。
2010年五四青年节的前夕，我被邀请参加北京电视台青少年频道的一档读书节目，谈谈鲁迅先生，那一期节目的嘉宾共有三人，分别是中国社科院的研究员张梦阳老师，鲁迅先生的长孙周令飞先生，以及我。我和周令飞第一次见面。令飞老师人非常可亲，他因为长时间在台湾生活，听他的口音，软绵绵的，像是台湾人。
和周令飞老师分开时，我们互相留了联系方式，然而，自鲁迅文学院毕业回到海口时，才知道，周令飞老师丢了我的联系方式，往我所在的《天涯》杂志打过电话，找我。直到我看到了天涯杂志邮箱里，他的邮件，才回复他。
周令飞老师约我与他合作一本书，大概的意思是，他有鲁迅先生仅存的一百多张生活照片的原图，他想提供给我。由我来给这些图片配上合适的文章，然后出版一本书。这就是2011年，我完成的那部《鲁迅影像故事》。图片由周令飞提供，由我撰稿，由人民文学出版社出版，并作为2011年鲁迅先生诞辰130周年的献礼图书。
鲁迅先生的这些照片，以“鲁迅的身影”为主题，后来在全国各地做过展出。在南京展出那一年，周令飞老师邀请我去参加开幕式，主要工作是给一些记者采访时做图片说明。因为图片展上的说明文字，全是摘自我的那本书。
这一次南京之行，我见到周令飞的家人，老婆，女儿，女婿。那时候两岸的关系正融洽，台北到内地非常简单。
大概是2019年的春天，我突然又接到周令飞老师的电话。他说，他要组织一场大型的活动，是鲁迅对话德国的著名诗人海涅。他想让我全程跟踪，记录下整个交流的过程。于是，我先到了北京，住在北京外国语学院的宾馆，和德国海涅的家乡来的四个德国人，在一起呆了整整一周。
从北京到了绍兴，后来又从绍兴到了上海。这一次，我和周令飞在一起呆了七天。中间，我有一两天的时间，对他做了采访。
某一天中午，采访到午饭时，他请我到他办公室附近一家牛肉面馆吃面。
我们吃完面，散步回到他的办公室。他的办公室正对着鲁迅公园，周令飞老师说，我在这里办公二十年了，就是为了离我的祖父近一些。鲁迅先生的墓地就在鲁迅公园里。
就是这一次和周令飞老师对话的时候，他突然对我说，你可以写一个鲁迅的传记，最好用第一人称来写。
当时我听到以后都惊呆了。我写鲁迅先生的传记，是没有问题，我迟早会写一本。然而，用第一人称，这简直是惊世骇俗。但是，我还是答应了。只是，2020年冬天的时候，我只写了一个开头，我觉得，我还需要时间等等我自己，等我变得更加成熟，更加地理解鲁迅先生，我才会动笔写下我个人版本的《鲁迅传》。我相信，答应了周令飞老师这部传记，我一定会写出来的。
可以说，通过写恋爱中的鲁迅，我和鲁迅先生的后人，建立了极好的关系，这就是把鲁迅先生存进银行以后的最大一笔利息。
而在这篇文章的结尾，我想插一段趣事。
2006年暑假，我辞掉了一份工作，沿着沈从文1934年回家的路线重走了一遍湘西，历时28天。之后，我决定在凤凰古城买一套房子。当时的理想单纯，有光芒，我当时是想就此不工作了，在凤凰古城开一家小客栈，写写小说，读读沈从文。
买完房子，我便接到了《天涯》杂志的工作通知。也因为这工作的变动。这套房子就空在了凤凰。但是为了看看我的房子，每一年，我都会去一趟凤凰古城。
一直到2012年，我的一部作品售出了电影版权给导演杨亚洲，略有积蓄。我将我的凤凰的房子装修出来，做了一个与沈从文先生关系密切的客栈，名字叫做三号小镇。只可惜，2013年，凤凰古城收门票，所有客栈都受到影响，我不得不将我的客栈租了出去。
但是，在凤凰的时候，我做了一件好玩的事情，那便是听从了小说家田耳的话，每次到凤凰，我都会给沈从文先生去烧一炷香。在沈先生的墓地那里抽一枝烟，发呆一会儿。
田耳是凤凰土著，他的意思是，他刚开始写小说的时候，所有的作品都发表不了。有一天，他给沈从文先生去烧了一把纸一炷香，然后回来再投稿。每投必发。而且，大家都知道的，田耳三十岁那年，凭借中篇小说《一个人的张灯结彩》获鲁迅文学奖，成为中国鲁奖最年轻的获奖者之一。
虽然对田耳的话将信将疑，但我本来就喜欢沈从文，所以，每一次去凤凰我都会到沈从文先生的墓地那里坐一会儿，之前可能不烧香的，现在，我会专门去买一炷香。点上，坐在那里，许个愿。有趣的是，第一次烧香，我刚烧完，还没有离开沈从文先生的墓地，就接到了《小说月报》杂志徐晨亮兄的电话，我们两个不识，这是第一次通电话。我的短篇小说《比喻句》被《小说月报》转载。
这样的事情，说出来，便有些媚俗。我自然知道是巧合，然而，我喜欢这样的巧合。作为一个小说作者，我们有时候需要一些故事的巧合，来缝补生活中不如意的部分。
如今，深情三部曲（《恋爱中的鲁迅》《恋爱中的沈从文》《恋爱中的郁达夫》）已经由河南文艺出版社套装出版。我希望，我用十五年的阅读，所获取的那一点心得，大于普通读者的主观的笼统的评价。我希望，我所有真诚的输出，都有人回应。
如果有人读了，恰好有交流的需要，可以邮件给我，我的邮箱是：taociliao@126.com。
2021-8-23
周平：我们都会衰老、会生病，但我们庆幸还有彼此，情感依旧，感官犹存
欢迎你，留言推荐好书
把大师存进银行