罗大佑线上演场会，时代和童年的记忆，青春里总有你的样子｜二湘空间
罗大佑 演唱会截图
谁的童年没有你的歌声 谁的青春没有你的样子
文/于无声
（一）
今天一大早，远在纽约的女儿发信息给我:爸爸，北京时间今晚8点有罗大佑线上演唱会，你记得上线看哈。
晚上8点，以《童年》命名的罗大佑演唱会在视频号直播开始了。与上一场崔健的视频号直播的室内舞台不同，这次的演唱现场位于台湾花莲大草原上。绿草如茵，篝火熊熊的草原上，罗大佑和他的乐队为视频号的观众奉献了一场华丽的音乐盛筵。
从技术层面上说，音响堪称完美，现场演奏的细节得到了最大限度地呈现，甚至在音乐停止时可以在耳机里清晰地听到草原上的虫鸣声。画面的展现上比音乐要稍逊一筹，摄像与导播显然不太适应视频号的竖屏构图，全景画面时前景大片的草坪、画面上方橫向排列的乐队都说明了这点。但这都无伤大雅，演唱会重在参与，重在音乐，重在情怀，最重要的是68岁的罗大佑仍能在草地上激情四射地演唱那些耳熟能详的歌曲，虽然也能感觉到他还是老了，但歌声不会老。
初夏的台湾，草原上夜晚的温度也不会低。演唱会后半程，画面上明显可见罗大佑的T裇背上已汗湿一半。接近古稀之年的罗大佑，几乎以一人之力撑起了一个半小时的演唱会，体力惊人，唱功扎实。最后一首《光阴的故事》演唱前，大佑邀请手机前的网友张开嘴和他一起唱这首歌。随着音乐和那熟悉的歌词流淌着的，是难忘的记忆，不老的情怀。
演唱会一结束，罗大佑就走向旁边的房车，接受等待在那里的主持人采访。采访中的罗大佑依然精神抖擞，一点看不出来刚刚演唱了一个半小时。而这时候的观众数也超过了3000万，不知道谈话中的罗大佑是否知道这个数据 。随后的现场访谈中罗大佑又应观众要求即兴现场弹奏了童年SOLO，结尾处又直接转到了西班牙斗牛士，尽显随性。最后，大佑老师又提到了现在疫情比较紧张 ，想唱一首歌给大家加油。回到了星空下，他和乐队又为观众演唱了一首明天会更好，以这首歌结束了这一场草原上星空下的演唱会。
我和女儿共同喜欢的音乐人不多。罗大佑是一个。
记得我刚把女儿接到深圳读书时，她才11岁，刚到深圳就遇到区级小学文艺汇演。女儿喜欢唱歌，她跟我讲想以罗大佑的《童年》作为参赛曲目。我问她为什么，女儿告诉我:你和妈妈在我三岁时就去了深圳打工，我的童年是跟乡下爷爷奶奶在一起渡过的，我想唱这首《童年》，因为我想爷爷奶奶，想那些在农村学校里的玩伴。
女儿表演那天，我坐在台下听女儿唱的《童年》:
池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面/黑板上老师的粉笔/还在拼命叽叽喳喳写个不停/等待着下课/等待着放学/等待游戏的童年……
歌声一起，一下子把我的思绪带到20年前。那是80年代中期，我高中要毕业了。那个年代可以听可以唱的歌不多，当时最流行的一首歌是成方圆唱的《童年》。毕业典礼表演时我选的也是这首《童年》。
说真的，那时我并不知道这首歌是罗大佑写的歌。更不知道这首歌是罗大佑是送给自己当时的恋人张艾嘉的。写这首歌时罗大佑还在医科大学读书。写这首歌的地方不是在池塘边，也不是在榕树下，而是大学校园里。罗大佑写歌的时候，脑海中全是粉笔、黑板、便当、课桌，故事书……这首歌前前后后花了三年时间，才成就了传唱至今的经典。
罗大佑今年都已经68岁了，而《童年》却仍旧常唱常新。
谁的童年里，没有罗大佑的歌声在陪伴？
我和女儿，都唱过《童年》，她唱的是甜蜜和回忆，而我唱的是懊悔和珍惜。或许，人只有在童年时才会想快快长大。而长大后才明白，原来一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这些道理，罗大佑早就替我们写在歌里了。
难怪有人说：“罗大佑的歌就像时间胶囊，里面装着人生所要经历的一切。”
（二）
上世纪80年代末期，青春肆意冲撞的大学校园，我是那个怀抱吉他的文艺青年。用一个诗人的话说:那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
在我经常弹唱的歌曲里，有一首罗大佑的《你的样子》。那是我从卡式录音机里一腔一调一字一句学来的。后来看了电影《阿郎的故事》，才知道这首歌是电影主题曲。
《阿郎的故事》当年票房大卖，感动了无数人。周润发凭此片获得1990年香港第九届电影金像奖最佳男主角奖。导演是杜琪峰 。
还记得看到电影里阿郎的赛车出了事故，头盔里血流满面，视觉已经模糊，却仍不放弃，继续前行。这时，《你的样子》音乐响起，在画面中飘动着的音符，就像是一首生命的的挽歌！不屈不挠，难舍难分。我的眼圈红了，前后左右的女生已经哭得一塌糊涂。
《你的样子》是我最爱的歌曲。旋律苍凉粗犷，歌词如泣如诉。
听到传来的谁的声音/像那梦里呜咽中的小河/我看到远去的谁的步伐/遮住告别时哀伤的眼神/不明白的是为何你情愿/让风尘刻画你的样子/就像早已忘情的世界曾经拥有/你的名字我的声音
什么歌曲可以传唱几十年而经久不衰？
什么歌曲越唱越觉得共鸣？
什么歌曲越听越觉得动听？
时代一直在变，不变的是《你的样子》。
（三）
很难想象，如果我的青春里没有罗大佑，青葱岁月该如何走过。那个年代，罗大佑的歌给了我太多养分和勇气。他与别的歌手不一样，我觉得他还是诗人或者批评家。他是用思想在创作，是用生命在唱歌。他的歌有灵魂，在那段既慷慨激昂又蜿蜒曲折的艰难岁月里，不断的跟我的生命在对话，告诉我要坚守住最初的样子。
罗大佑让我们明白，流行音乐不仅可以谈情说爱，还可以表达讥讽和愤怒，叩问心灵，反思社会，传递积极乐观的精神，可以成为时代的最强音。
是他把华语音乐提到了一个崭新的高度。
高晓松曾回忆道：“演唱会结束后，整条街的酒吧，大家抱琴歌唱，一首又一首罗大佑，大家在那里怀念自己的青春，怀念那些热血沸腾的岁月。”
李宗盛这样说：20年前我还是院校的木吉他队成员的时候，他(罗大佑)就是巨星了，我那时是用仰望来形容这位我当时的偶像。他在我内心是一个英雄式的人物。是一个时代的标志。他的音乐创造才能是无与伦比的。可以说罗大佑是我非常崇拜的一个人，他创造了台湾音乐的一个历史阶段。
伍佰说：罗大佑太猛了，我听了他的音乐，才发现这辈子我不可能当罗大佑。
周杰伦说：我的目标是像罗大佑一样成为一个时代的“音乐之父”。
而余光中却这样评价罗大佑:“中国乐坛上有两位像列侬一样的伟大诗人，一位是崔健，而另一位就是罗大佑。”
早年接受《南方人物周刊》采访时，记者问他：“你害不害怕被人遗忘？”罗大佑笃定地说：“不怕，我是以创作为主的。只要我死之后，我的歌还能流传下去，我的歌还在，记不记得我，都没有关系。”
我想，无论岁月如何变迁，无论时代如何变幻，罗大佑的歌会一直根植在人们的心头，那份感动和共鸣，永远都不会消逝。
（四）
每个人都有自己最喜爱的罗大佑的歌曲单。我也有自己的心头爱。上面聊到了《童年》和《你的样子》。下面再跟大家分享几首。
《东方之珠》
东方之珠/ 拥抱着我/让我温暖你那苍凉的胸膛/让海风吹拂了五千年/每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严/让海潮伴我来保佑你/请别忘记我永远不变黄色的脸
罗大佑在专辑中特别介绍这首歌说:“一百五十多年来，香港就在被遗弃中成长，在东方与西方的夹缝中妥协求生存。她的历史就是一段梦的轨迹。于是我知道，在历史与未来之间，我们正在梦幻里，在她的怀抱里，迈向一个只有她知道的未来。”
如今再唱《东方之珠》，恐怕更多感触和唏嘘。
《滚滚红尘》
来易来去难去/ 数十载的人世游/分易分聚难聚/爱与恨的千古愁/本应属于你的心/它依然护紧我胸口/为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手
这是电影《滚滚红尘》的插曲，是罗大佑专门写的关于张爱玲的故事。讲述了一段动荡的大时代中，无惧世俗眼光、全情投入、不计后果的真挚感情。那些经历过世事沧桑，跋涉过爱情苦旅的男女，“前世流转的因果，刹那阴阳的交流。”
你还能找得到比这更深邃悠长，以穿越时光的笔触，刻画出来的爱情与生命最真挚的永恒吗？
《光阴的故事》
流水它带走光阴的故事/改变了我们/就在那多愁善感/而初次等待的青春。
这几句看起来如诗般带着人生哲思的文字，写出了无数被光阴洗涤过的人生，时光如流水，一去不复回。
《明天会更好》
唱出你的热情/伸出你双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容充满着青春的骄傲/让我们期待明天会更好
很少见到这种大情怀的歌，或许，这正是罗大佑的伟大之处。
他告诉所有人，今天的生活或许一地鸡毛，今天的境遇或许令人悲伤，但请相信明天一定会更好。
《追梦人》
看我看一眼吧/莫让红颜守空枕/青春无悔不死永远的爱人/让流浪的足迹在荒漠里/写下永久的回忆
这首歌创作于1991年台湾女作家三毛去世之后，《追梦人》本是罗大佑纪念三毛离世创作，写的是三毛至死不渝的爱情。特别邀请凤飞飞来演唱，因为成为当时热播电视剧《雪山飞狐》片尾曲而走红大陆。
当然，罗大佑值得珍爱的歌曲还有好多好多，例如恋曲系列，从青春到白发，罗大佑始终没变，吟唱人世间的美好爱情。我特别喜欢的是其中的《恋曲1990》。
（五）
今夜，我边听罗大佑的歌边写这篇文章，他的歌声和我的思绪完美融合，他唱到那里，我的心也跟到那里，我的笔就写到那里，这是多么美妙的经历和感受。
我的周围有很多喜欢罗大佑的朋友，好几个朋友相邀一边听歌一边云喝酒，大家在群里发着感慨：
Wendy: 未来的主人翁，从小时候听到现在，80后的我们仿佛真的成了主人翁，可是现在我们被封在家里。罗大佑，是我们父辈的年纪，可是他的歌，我也爱。那么多谆谆教诲，那么多语重心长。
小树：听罗大佑整二十年，他是我的恋曲2000、2010、2020，从青春到中年，大佑在变老，我也在变沧桑，但是那些经典的歌就像灯塔一样，一直在闪闪烁烁地叫醒人沉睡的耳朵。疫情期间隔离在家的日子，能跟他的“童年”演唱会相遇，让这个寂寥到闷煞的初夏之夜总算有了一点雕刻的光彩。和朋友们一起在线听，回顾那些滚滚红尘里的锋利、温度和诗意，不得不说，还是他，再老都是他。此刻没有酒，但有一腔的回忆与君共鸣。
刺猬还特意写了一首诗《恋曲里，有不老的月光》；
为什么人不能如草木/自由地表达悲喜/我没有吉他明媚的音色/更无法在琴键上抒发怀念
童年是远山/让人回望的脚步踉跄/光阴的故事/恰如今夜的月半弯
滚滚红尘/那些不甘老去的追梦人/在罗大佑的演唱会/如细草穿沙
爱人同志/你是我喉咙里的绿荫/我无法喊出热烈/只能给你一首不老的恋曲
散开了音乐/就有了爱的箴言/海上花开了吧/夕阳是最后的火/我们是否已经滚烫如初
我很幸运，我是在罗大佑的歌声里成长并将要在他的歌声里老去的一代，我唱着听着罗大佑，罗大佑也激励和鼓舞着我，而我们，共同见证了这三十多年岁月的起承转合。如今，他老了，我也过了半百之年。
我很骄傲，一直到现在，我坚守自己的内心，我坚定自己的选择，如果说有什么能让我投降，那只能是――音乐和青春。
我相信并将一直相信，就像罗大佑在歌里预言过的那样：孤独的孩子，你是造物的恩宠。虽然青春无法复制，但无数美好的事物会在我们的记忆深处闪亮。
三十多年了，再次看到罗大佑，再次聆听罗大佑，我还是能感受到光阴急逝的味道。他真的老了，我在视频上看着他的脸，高突的颧，嘴已经有一点变形，他一用力唱，就露出青筋暴突的颈纹，这让我有一点心酸。他的声音也无法再高亢了，然而，那声音还是有着因为激情所带来的颤抖。我想说，那是他的生命和灵魂因为青春的逝去而颤抖。三十年多年了，再看看我自己，一样一样的，沧桑写在我的脸上，老去，是无法逆转的事实。
是人，都会老去的。但总有一些东西会留下，永远不老，正如他的歌声，他带给我们的美好和感动。还有，经过多少年的情感起伏后，他终于有了属于自己完整的家，有了自己的女儿。我们更是发自内心替他开心。
前一段时间他创作了一首新歌《伴侣》，是罗大佑为抗击疫情写的一首歌。MV是和自己女儿出镜，拍摄的是他们一家真实的生活，歌曲温馨感人。
我相信，那些在记忆深处闪亮的日子，总会提醒我们，青春以另一种方式存在着，并没有离去，在以后漫长的岁月里，一直会在我们身上保留着痕迹和气味。当我回望和追忆，内心就会充满力量。谢谢罗大佑，陪伴我们这么多年。
致敬罗大佑，致敬不老的歌声。
于无声，走了很多路的老男人，没有梦想，何必远方。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
更多往期精粹
愚石：得州枪杀案就发生在我住的小镇，18个小学生3个成人遭遇不幸
投稿点击此链接，记得公号加星标
回望童年