苍须：一起放疗的女人，从慌乱到互相依靠到结束时的眼泪 | 二湘空间

思想的碰撞   民声的回鸣

有品格  有良知  有深度  有温度

《我不是药神》剧照  图源网络
一起放疗的女人

文/苍须

放疗定在七月，最让人忌讳的高温是躲避不过的了。几个外地病友幸运地争取到了床位，她们希望我也能住进来。我在住与不住之间颇为犹豫了一番，直到看门诊那天才有答案，医生明确表示没有床位。

但心里仍是有几分忐忑的。

在与病友的互动中，我知道了放疗的一些流程与禁忌。在听过很多次“定位”这个词之后，也到了我去定位的那一天。

那天，我很早就来到住院部。我们这一组有四人，两个比我年轻，一个比我年长。年长的那个很迟才来，她打了好几个电话给医生，却找不到一号楼在哪里。

人到齐后，医生带我们去了二号楼负一层，一个专门放疗的地方。在那里，我们依次做了膜具、划了线。医生交待要尽量少出汗，以免线花了。可下午来时，一个家住很远的女生，她的线当真就花了。医生让去附近租房子，这令我对日后的高温又多了些担忧。

下午做加强CT，当医生从手背上的留置针推进药水，告诉我不要动，很快就做好了时，心里竟紧张起来。不禁又想，为什么自己会得这个病，为什么会是我。每当治疗引起恐惧、不适时，这种想法就会出现。

接着是两周的等待，期间多少有点担心，怕线洗掉了，自己又画不直。但到了放疗的时候才知，其实不用太多担心，医生会根据情况重新定位的。

放疗前要选时间，我的理想时间是早上。病友们早就传授经验说，放疗期间不能出汗，不然容易皮肤溃烂，溃烂处不仅疼而且难以愈合，严重的话还会停止放疗。

那天，在放疗室外的工作间，当医生递过一张表格让我们选时，我和另一女生都不由“啊”了一声。只剩九点半、十点的空档了，而我一犹豫，九点半的就没了。那时正值七月下旬，后面还有一整个八月，江城的夏天呀，想想都觉得害怕。

放疗之初，各种慌乱。总会忘记去存放室拿膜具，要病友提醒才想起来。那个年长的病友，忘记的次数则更多。她通常在我后面，有次她准备上放疗床时，医生提醒口罩、假发，她听到后连忙返回取掉。而我有一次，竟然拿错了膜具，不得不穿上衣服重新去拿。

《我不是药神》剧照  图源网络

每个人大约十分钟时间，准备几分钟，放疗几分钟。前面一个人下床，后面一个也已脱掉上衣，待医生铺好垫单，就匆匆踩着台阶上去了。而这匆匆里面，就有万分的不自在。如果对面站的是男医生，这几步台阶就仿佛有千万重阻力，得硬着头皮地往上走。好在过一段时间，也就习惯了。

天气越来越热，出门等车，阳光炽烈如同火烤一般。几乎每天，我都会问问医生是否可以提前，医生的回答总是，要等前面的人做完。两个年轻病友都已排到早上，就剩我和那位大姐，还要在骄阳中来来去去。

大姐60出头，她总是一件白衬衣，米色裤子，米色太阳帽，帽檐向上翻着，看起来有点滑稽。每次来，她都会和等候的病友们大声聊天。

放疗两周后，医生通知我们办理入院手续，并非入住，而是挂床。一个护士在电话里说，你明天去做核酸，后天办入院。办入院，必须要有本部24小时的核酸证明。

这竟把我给难住了，我们不能晒太阳、不能多出汗，本部距离肿瘤中心还有好几站路，如果做完放疗再去本部，待忙完就差不多中午了，我不敢想象自己暴露在烈日中的样子。而先去做核酸，又怕超过24小时，失效了。

为难了一个晚上，心里想着各种捷径的方案。那一晚，首次体会到核酸对人的桎梏，那个枷锁真想砸碎。

好在一切顺利，次日核酸前先打电话问医生有效期的事情，回答竟然是五天内有效。想来是护士不知政策有变，却生生苦了我。我连忙做了核酸，做完正赶上送病人去肿瘤中心的大巴车。

这之后，我对那个大姐的态度有了转变，起初我对她是疏远的。

办理入院手续那天，上午十点多钟，当我从住院部出来时，又看到辆大巴车。它停在远远的院子一角，正待送病人去本部。大姐每次都会先搭这个车去本部，再转车回家。

我一眼看见她，白衣米色裤，一个太熟悉的身影。太阳光白晃晃的，她在屋檐下避着。那一刻不由心生怜悯，这么热的天，她转乘来去可真不容易。大概自己刚刚经历过暑热中转乘的难题，这让我对她有了更多的共情。

我看着她向车上走去，那个身影，因为经常见到，竟于不觉间有了感情。后来又想到，文友们看了《隐入尘烟》，不都在写观后感说要善待边缘人吗。嗓门大、反应慢，不应该成为我排拒她的理由。

当我转变态度，她也能感觉到，再来时就在我近旁坐下。我善心一发，就关切起她来，让她多吃高蛋白的食物，多喝酸奶。每天她都会带一杯金银花、菊花泡的茶，医生让多喝这个，以免射线伤害到嗓子。

在放疗次数将近一半时，我终于等到提前至七点的机会。我连忙告诉那个大姐，让她也跟医生说说。她立即起身去了医生办公室，在里面大声争执一番，无果。

然而两天后，她也调到了早上七点半。见面后说起这事，她仍愤愤不平的，说有的医生很好，有的医生态度一点也不好。你知道吗，她强调说，他们看我们就像看物体一样。我一时噤声，她说的没错，无论全切还是保乳，医生整日面对无数的胸部，早就木然了。

有个周一的早晨，我们几人都早早来了，都坐在走廊里等候。她说前两天嗓子疼，疼得连饭都咽不下，周末还看了医生、打了针。你喝酸奶了吗，我连忙问。

放疗前后喝酸奶可以保护嗓子，病友们都这么说，虽然医生并不建议。但仿佛成了一个传统，几乎每个来做放疗的人都会带一杯酸奶，我也不例外。

《我不是药神》剧照  图源网络

她说酸奶喝完了，那个，那个，她睁大眼睛看着我，却想不起来要说的是什么。金银花，我急忙提醒。对，金银花，我金银花菊花也喝完了。当她在情急中只看着我时，我感觉到了她对我的信任。

次日她告诉我，她买了四箱酸奶。

放疗期间白细胞会逐渐降低，如果低于3，就要打升白针。我特别怕打那样的肚皮针，就拼命补充蛋白质，肉蛋奶每天小心地吃着。

大姐胃口不太好，大概三周过后，白细胞就降到了2点多。也是在早上等着做放疗时，她气呼呼地来了，说医生让她周末去打升白针了。再让我打我就不做了！她继续抱怨说，医生有什么事总是给她儿子打电话，不给她打。

我们自是劝慰一番，她也不过是发泄下罢了。

办完入院手续后，我们按要求每周四去住院部抽血检查。次日，我总会问问她们的白细胞都是多少。四周过后，我仍侥幸地在3之上。我接过她的手机帮她查询结果，并马上惊叫起来，啊，你7点多。她脸上露出微微得意的笑，说，那是他们给我打升白针打的。

自从时间调到早上，我就可以避开火辣辣的太阳，可以乘坐地铁了。先骑单车去地铁站，下地铁后再骑车去医院，比坐的士省钱。

每天早上我都是第二个到的，最先到的是一个三十出头的女生。她只做了手术，不用化疗，因此还有一头乌黑的短发。她爱说话，语速也快，等候放疗时，我们就聊天打发时间。

她通常都是快乐的，这种情绪也感染到我。

有次我们一起去穿鞋套，穿好后，她哼着歌走进放疗室的弧形通道。我不由感叹，真放松啊，我每次都是神经紧绷地走进去的。

由于放疗部位不能见水，洗澡时要么跳过去，要么用毛巾轻轻擦一下。有次她说，她只是用毛巾把腋下轻轻带了一下，竟然擦出了灰。又擦了一下，还是有灰。越有我就越想擦掉，可是越擦越有。她说得活灵活现，我听得咯咯笑出了声。

好像很久没这么笑过了。

她给我的最大影响，是如何做到换位思考。那是一次例行的抽血检查，我们一早就来到住院部。我来时，她已经坐在护士台边等候了。夜班护士正在病房里给病人抽血，我怕放疗来不及，就去催了催护士。护士迟迟不来，我又去。

护士不耐烦了，当她忙完过来时，就不停埋怨说，跟你说了把那几个抽完就过来，你都去催了好几次。我解释，护士则更强硬。

那时，她已经在等电梯准备先去放疗了，我忙喊她过来，让她先做。她坐下，护士又埋怨起来，我见解释无用，就不再说话，心里却不舒服极了。

《我不是药神》剧照  图源网络

她一直安静地坐着，止血带扎好，护士准备找血管时，她指了指臂弯中间，微笑着说，我这个地方好扎。护士在她指的位置顺利进针，态度也缓和了一些。

情绪是可以传染的，可她当时表现出来的稳静仍是让我感到不解。之后，在我与管床医生有了一次不愉快的交流、情绪变得糟糕时，我想起她。也许她可以开导我。

次日见面，我向她讲了自己的不快，并提到之前那件事，问她怎么会有这么好的脾气。她说她也是护士，也就能够理解她们。上夜班的那个护士可能一个人做了很多的事，很累，所以难免会带情绪。

接着，她又从医生的立场对我进行劝解，同时也兼顾到我的感受。她的话让我明白，当不快发生时，不要只在意对方的做法与态度，而要考虑背后的原因。如果换个角度看问题，矛盾自然也就化解了。

因有病友相伴，放疗的日子多半是快乐的。无论线上还是线下的病友，大家因有共同话题而常相讯问。

最让人担心的依然是高温。自从做完化疗后，我们就非常怕热。总会突然间，一股潮热从体内直涌到脸上，汗也随之而下，即使坐在空调屋里，也感觉燥热异常。出得门来，就更是不堪了。

然而气温不断攀升，外面很快就如蒸笼一般，热得人透不过气。在一天天高温的累积中，在每天无数次看天气预报中，在害怕中，终于迎来了第一个40度的早晨。

那个早上，才刚七点半，太阳光就白晃晃的。那时我已做完放疗，正在人行道上扫码共享单车，阳光照在身上，比以往更热。回去后迅速就近买菜买早餐，手中的小风扇不停吹着，汗仍止不住地流着。

这样的高温天，每出一趟门都意味着一次冒险。那个年轻女孩的伤口处起了水泡，她说很疼。而我腋下的汗渍处也有灼痛感，真担心会破溃。

就这样，在每日的提心吊胆中，放疗接近了尾声。

一场骤风疏雨后，气温降了下来。那个大姐，我最后一次看见她时，她穿了一件深蓝的风衣。那个女孩也比我先结束放疗，送她出了医院、往转走时，心里竟有几分怅然。

我和另一女生又加做了几次，那个住得远的女生，她并未在附近租房，有直达的公汽，往返倒也便利。

最后一次放疗结束，我坐上的士离开。车子在高架桥上疾驰，看着熟悉的街景向后退去，心中不由想，终于结束了，从去年冬至那天检查出病情，到九月初完成治疗，历经八个多月呀。

一时感慨万千，眼泪也上来了。

作者简介苍须，70后，湖北人，个人公号：融化的雪

平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。

~the end~

更多往期精粹

天空之友：严锋  刘擎   余耕  菊子  小草  刺猬  风吹沙  杨逍  大嫚  愚石  绿风  青禾  小仙  三少爷  硅谷医生  河岸  二湘  更多，让阅读更自由投稿点击此链接，记得公号加星标