无论在人生的明处还是暗处,都已预设了命运的玄机 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度文/云淡风轻
编者按:《心的形状》是二湘最新出版的小说集,刚刚入选探照灯1、2月十大中外文学佳作。这是姚海军老师的推荐词:““二湘的小说敏锐、细腻,洞透人性,蕴含着一种对生活的真诚。正是这真诚让人在不知不觉中融进她的世界,看见他人与自我的深处。这有时会产生一种奇妙的疏离感,甚至让我们进入《费城实验》这样的科幻世界,得以从更高维度完成对生活与人性的透视。”
知道二湘是在几年前的那个冬天,那时,我和无数人一样,每天追日记,追着追着就追到了这个跟维度空间关联的公号,然后就盯上了,然后就一天不拉地追逐,跟着她穿越在各种维度之间,读完了全部日记。追逐的原因并不完全因为日记本身,当然方方是我最喜欢的作家之一,她那些对于底层民众生活的理解和悲悯,那正直良善及温和的思考也同样在这些零碎的日常记录中表露无遗;另一方面:也对这刊发日记的公号、这维度的穿越感到一种上穷碧落下黄泉的酣畅淋漓,其间充满了执着、机智,还带点无可奈何的黑色幽默。
那段时间我正迷着《三体》,书里关于多维空间的深度描述和那些对质子各维度展开的迷人而震撼的章节让我如痴如醉。书中说一旦进入了四维空间,那视角的开阔会导致对三维世界的无法适应,会觉得日常生活的三维空间让人憋屈到不能呼吸。然而三维退到二维,那就不是无法呼吸,而是完全无法生存的问题了。高智慧生命对人类的终极打击就是降维!把三维的立体世界直接降到了二维,这没有厚度的扁平化毁灭了世界上的每一个有生命的细胞。可是在三体世界,基础科学却能够延展至十一维!
我想:这位心灵浩渺逻辑缜密的号主人一定是理工出身,没准也是个三体迷,后来发现的确是,且还是个旅美作家!这让我在感到亲切的同时对这位湘妹子的倔强和坚守从心底里钦佩不已。
后来,读了她的两部长篇小说《狂流》和《暗涌》,这是写她们那个年代的大学生涯以及后来旅美生活的故事,充满了时代气息。《狂流》讲述了北大物理系同宿舍三个女生各自的青春,爱情,婚姻及人生际遇。从女性视角写命运之神和时代的狂流下知识分子的悲欢离合。
以爱情为主线,从青春时代开始,至人到中年结束。《暗涌》则讲述的主人公经中国的乡村与城市、美国硅谷、阿富汗战火乃至非洲历险等等几十年职场和人生跌宕变迁中的爱与创伤,与《狂流》不同的是,这部书多了许多在精神的不断迷失中关于命运的思考,这是主人公的,自然也是作者二湘的。
作为九十年代毕业的七零后,她们的生活相比于六零后的我们要丰富精彩的多。大学生活青春勃发,五彩纷呈,有无数的歌曲舞会和异性朋友,而我们八十年代上大学时,谈恋爱都是被校方禁止的;她们通常是一毕业就出国,职场及人生似乎都是从到了国外才开始,而我的同学们出国时也是九十年代,虽然跟她们一样属于第一代移民,但基本上已经是三十出头,很有些沧桑了,比如当年我们班六位女生,其中三位后来在九十年代去了美国,离开时都已经结婚生子且是随夫前往,从后来她们各自的经历我感到与七零后那批青春年少者还是有比较大的差异,比起二湘这两部小说中的留学生,我的同学似乎要苦逼得多。
可是,二湘的书中总有一种若隐若现的关于命运的感悟,一种宿命感,不管在什么样的时间和空间,无论时代如何变幻,她似乎总是试图以心灵的力量去面对复杂而分裂的现实世界。这就不是肆意挥霍青春的美少女的情感经历了,这是冷静而饱满的成长。
再然后,我读到了这本小说集《心的形状》。这是一个中短篇小说集,写的是她们这一代海外移民的生活,有生存压力,有情感危机,有子女教育,每篇小说都有独立的故事,如她的其它作品一样,文字柔软,细腻而感性,字里行间渗透着淡淡的文艺味道,却又冷峻而开阔,细腻理性又充满睿智。尤其是那种成熟女性对于个人、社会、家庭、人生等等缠绕一生的种种说不清道不明的宿命感,让我很有认同感。
她说:缘分是个多么古怪、神奇又执拗的东西啊,就像脾气,撕扯不断的牛皮筋,剪也剪不断。
她说:生活总是出其不意,你总要和无形的命运之手掰腕子。
她说:爱情是这个时代的奢侈品,他这样的中年男人要不起。
她说:他感到无所适从,这种无所适从的感觉是如此熟悉,像个影子一样无处不在,......它跟着他漂洋过海,至今如影随形。
读《心的形状》这本书,我栩栩如生地想起了我那几位大学女友,有一位带着三岁的女儿随丈夫去了美国,又生育了第二个女儿,为了照顾孩子和丈夫的学业及事业,自己不得已中断了学业。后来丈夫海归,成了清华大学的知名学者,在国内炙手可热,有了另外的既能够给他事业锦上添花又美貌的红颜知己,宁愿打官司也要跟我这位同学离婚,可怜她在美国既没有职业又没有保险,除了靠丈夫的赡养费以外,自己自谋职业只能在国人中间卖保健品,同学聚会她从来不参加,这么多年了情感上还是和前夫纠缠不清;另一位离婚后嫁了个美国人,据说自己的父母也不能同住,因为美国老公不乐意;这种私密哀婉的情感,对生命和生活的无奈,特别是女人,原来都是相通的啊。
我感悟于她对于生命在不同阶段的深刻感悟,我特别认同她对命运与人生特别是知识女性成长的解读。于是我对她的《狂流》有了深一些的理解,那不止是爱情的狂流时代的狂流,更是命运的狂流。人不过是命运狂流上的一滴水珠,生命中所有聚散离合大事因缘都有定数。
甚至对于写小说这件事,她也这样说:只能说是命运,命运牵着我的手这么一步步走过来。我大抵也是知道怎么开始的,但是我无法复制,生活是无法复制的,就像我手里的这些小说。.....我后来发现,你一定要把握好小说的腔调,抓住了,就顺了。还有就是那口气,一定要提上来。但我不知道小说的腔调是什么,有点像唱歌,高高低低,深深浅浅的,我也说不好那是什么。我也不知道那一口气是怎么提上来的,我不知道自己那个时候的呼吸。写小说有些像玄学,我自己都说不清楚很多核心故事,其实是很多年前就看到,甚至是经历过。但是要等多年以后,才会生根发芽,长成一棵树,开出花,结出果子。
文字的才能只是二湘众多才能之一。她写小说、办公号、做短视频。她视野开阔,敢闯敢干无畏无惧,加上理性睿智和超强的领导力行动力,仿佛是自她那山清水秀又民风彪悍的荆楚大地长出的一株奇妙婀娜且混合着多种芳香的馥郁而复杂的鲜花,你说不清是什么花,却被她深深吸引。
又如她在这本《心的形状》中那篇《双棱镜里的夏天》里说的:来自同一个光点的一束微光,透过双棱镜,产生了两个虚光点,这两个虚光点又产生干涉条纹,....我们的生命彼此交错,互为棱镜,折射出或闪耀或刺眼的光芒,相互成就,不可分辨,因为,那两个虚光点原本就来自同一个光源。
这透过棱镜的光源发出的五彩光芒既璀璨斑斓又热力四射,影射着她的似水流年,唤醒了我们的悠悠岁月…
对了,她说这部书的书名《心的形状》是一部老电影的主题歌,书里那篇同名小说中有歌词,那歌词朴素而忧郁,带着点莫名其妙的奇怪玄机。我要去找来看看,那部电影的名字叫Leon: the professional. 中文译名是 《那个杀手不太冷》。
云淡风轻,六零后理工女,现居深圳。退休后闲适散淡。喜爱美食美景兼顾读书与瑜伽。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。~the end~更多书籍进入二湘空间书店
更多往期精粹
投稿点击此链接,记得公号加星标