林徽因侄女:21岁就让乔布斯“害羞”,靠才华轰动整个美国
建筑是小说,雕塑如诗歌。
林下有女
讲述着无法被忘却的哀伤。
这就是美国越战老兵纪念碑。每天数以万计的人,从世界各地来到这里,
悼念故人,反思战争。
纪念碑最高处,战争的起点与终点汇合,阵亡将士的名字层层堆叠,压得人无法喘息,甚至没有了悲伤的力气,
只剩无言的沉思。
这座撼动人心的纪念碑上,共刻有58245名阵亡将士的名字。但在1982年的落成典礼上,却对设计者林璎的名字只字未提。
如今林璎这个名字早已被各种的荣誉环抱。她是耶鲁大学最年轻的博士,也是耶鲁大学的新任校董。
美国《生活》杂志将其评为“二十世纪最重要的一百位美国人”与“五十位美国未来的领袖”。
2005年林璎入选美国妇女名人堂,6名在世者包括2016年美国总统候选人希拉里。2009年奥巴马亲自为她颁发美国国家艺术勋章。
她是一代才女林徽因的亲侄女。
但林璎却从未见过大名鼎鼎的姑姑,
1959年林璎出生时,林徽因早已离世4年有余。血脉亲缘,总是不经意间导演轮回。林璎(中)被冠以建筑大师的头衔,她的哥哥(右一)则成为了一名诗人。
林徽因(左)与林璎(右)年轻时照片。
因为特殊的身世背景,
人们总是喜欢从林璎的身上,捕捉些许林徽因的影子,比如年少成名,比如果敢坚毅。
1982年,
年仅21岁的林璎,
凭借越战老兵纪念碑一战成名时,她还是一位大三的学生。
上世纪七八十年代,尽管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等的艺术家不断发出震耳欲聋的反战声音,但是美国政治舆论仍无法正视越战的伤痛。因此林璎的设计方案一经提出,各种反对声便不绝于耳。
林璎的设计没有高耸入云的宏伟,
令许多政客一时不能接受,加之华裔的特殊身份,这个纪念碑曾被称为“丢脸的破墙”。
面对各界批评,
尚在象牙塔的林璎却毫不妥协。宁鸣而死,
不默而生的气节,
像极了姑姑林徽因当年的样子
林璎的父亲,
林徽因的弟弟林桓曾说过:“林家的女人,每一位都个性倔犟,果敢独断,才华横溢而心想事成。”
正是林璎的坚持,
才有了这座震慑灵魂的杰作。没有为战争歌功颂德,也没有对舆论卑躬屈膝,越战老兵纪念碑,是对逝去生命的纪念,也是用生命纪念着那永久的悲痛。
在林璎的设计词典中,
“生命”永远被放在最醒目的一页。设计不应是政治的玩偶,设计的艺术是必须逃离政治,宇宙间生生不息的生命才是艺术的本源。
璎凭借越战纪念碑
获得了“美国建筑学院设计奖”,“总统设计奖”。
你知道吗,林璎的设计才华,
就连苹果之父乔布斯也钦佩不已。
林璎和乔布斯两人在一次国际设计大会上相识,两人因为设计理念中的“崇尚简洁”这一点不谋而合,而成为挚友。据说,聊天的时候,乔帮主居然会害羞......
或许,
我们现在看到的ipad,
也有林璎的功劳。
因为当年......
林璎:“为啥电脑看上去就像笨重的电视机?干嘛不把它做得薄一点儿,比如平板的便携式电脑......”
乔帮主:“嗯,你为我找到了一个新目标”。
乔帮主:更轻薄的平板电脑,我做到了~
林璎的作品有着,
现代主义的生命平等精神:
各个种族间的平等,艺术与政治的平等,甚至生与死的平等。
或许真正的平等不曾存在,
那就去矢志不渝地追求平等。因此她所设计的纪念建筑,脱离了高大上的庸俗,没有了伟光正的虚伪。
生者与亡者在纪念碑前平等交流,
这是真正的人文精神,既是对生者的关怀,也是对亡者的安慰。
与此同时,
她的作品也充斥着,
后现代主义的开放包容:
东方与西方的相互包容,技术与美学的相互包容,自然与人性的相互包容。
或许姑姑林徽因的一句话,
最适合用来形容她的作品:“宽大能优容能了解,
能同情种种‘人性’”。
林璎还为美国种族平等运动,
创造了“民权运动纪念碑”,
为纪念耶鲁大学,
开女权运动之先河,
设计了“妇女之桌”。
越战、种族、女权···
林璎的纪念建筑设计,见证了20世纪末美国社会的沧桑巨变。
可是已过不惑之年的林璎,
仍留着学生时期的发型,在镜头前时常露出几分羞怯,纯净淡然,一身书卷气。
梁启超曾以“清水出芙蓉,天然去雕饰”赠与林徽因,如今看来,这句话用来形容林璎,也恰如其分。
虽然全美各地许多地标建筑,
都出自林璎之手,但她却更愿意以艺术家自称。最初在学校里读的是建筑系,她却常常跑到艺术学院蹭课。
林璎的艺术作品,
以雕塑和装置艺术为主。对于自然的热爱和环保的责任感,是林璎的灵感源泉。
她的艺术作品,
朴实无华却优雅动人,静默无言而掷地有声。
作品中流露出的,
是对自然的温情,和对环保的热情。
“艺术在很大程度上就是我们看待这个自然世界的方式。” 因此她用建筑探讨生命与历史的命题;而用艺术探究生命与自然的关系。
近15年的时间,
林璎一直在为自然建造着一座纪念碑,这个名为“什么在消失 空屋”的装置艺术,也是她“最后的纪念碑”。
在一片黑暗之中,参观者将一块有机玻璃对向投影设备,即可看到那些正在消失和已经消失的物种。林璎以此来提醒世人正视与我们渐行渐远的自然。
“过去会告诉我们,
将来应该怎样生活。
我觉得这些是我和林徽因、
梁思成共同相信的。”
或许这就林家人与生俱来的信仰,正是这种坚定的信念让她们以历史之珍贵呼唤明天;以生命之真诚寻找自由,以卓然自若之姿态,面对功成名就。
而是继续做自己,
一直想做的事情。
今年最热门,最实用公众号名单出炉啦!