新刊 | 我在京城修钢笔
一位修笔人的坚守。
桌上摆着好几支钢笔，有崭新地摆在案几边的，有磨损了随意插在笔筒里的••••••没拧上盖子的蓝黑墨水置于桌子右上角，屉子里也总还备着一瓶没有开封的墨水。书写纸随意散落在桌子上，左一张右一摞。
上个世纪，钢笔还位于“四大件”之首，能拥有一支英雄或派克的钢笔是一件令人走路都带飘的骄傲事。那个年代走出来的人们，对钢笔总有一种特殊的情结。男孩的第一封情书，会用一支钢笔工工整整地写出来，送给心爱的女孩；找到的第一份工作，会用钢笔好好地签上自己的名字；从小山村里走出去上大学的人，收到的临别礼物经常是一支钢笔。
那都是上个世纪的事情，现在的北京，如果你执意要去寻找这个时代，恐怕只能走去东城区东四南大街102号看看了。
冬日里，只要推开广义修笔店的门，立刻就会被扑面而来的暖光包裹，整个屋子明晃晃的，不是白炽灯的那种亮堂，而是像炭火炉，充满整个屋子。约莫十平方的店里，光斑投在墙壁上，人一动，光就跳跃。投在墙壁上的人影，则是坐在柜台后的张广义。他今年86岁的，从17岁起就待在这家小店里的，如今已有69年。
曾三次被评为北京市劳动模范、两次被评为全国先进个体劳动者，提起这些荣誉，张广义总是不以为然，还不愿人多提、多夸。在他眼里，做好自己修钢笔的工作，为喜爱钢笔的人提供些许便利，就是一件很高兴的事了。
陈设简单的店里，各种仪器堆满了小小的几张方桌。张广义如数家珍：“这是旋床，是过去在笔杆上套内外螺扣用的。早先的笔杆是赛璐珞的，用旋床切好笔杆，要套螺扣。”说着，他拿出一根黑色的赛璐珞管：“这就是当年金星金笔厂的大金星牌钢笔的笔杆，现在都是塑料直接注塑成型，以出来就是内外螺扣的了。”旋床是上世纪50年代初期以前的老名词，后来都称为车床。张广义所说的就是一台微型车床。床子表面早已没有了当初的漆面，但也还不至于锈迹斑斑。连同那根一尺多长的“赛璐珞”笔杆原料，都可以算作文物了，它们见证着一个时代里钢笔的兴衰。台子上还有一台小砂轮机和一个按着小锯片的锯床，都是迷你型的，和那台旋床一样有着岁月的“包浆”。张广义回忆：“这几台‘进口设备’，当年在北京修笔行业中，也是不多的呢！现在砂轮还常用，锯床不用了。这些床子，用和不用，我都放在这儿，是个纪念。”张广义努着下巴指了指那些车床，扭头笑起来。
69年来，张广义修过的笔少说也有50000支，它们来自全世界不同的地方。曾经，美国哈佛大学有位教授，不小心将心爱的派克金笔掉到地上，笔尖摔变形了，一直没修好。他来北京休假时找到这里，仅用几十元人民币就修好了笔尖，拾回了一件宝物。数年来，不少顾客的派克、万宝龙、西飞利金笔在张师傅的手上“起死回生”。许多认都是慕名而来，也有人托来北京出差的朋友带上笔寻访，更有急迫的人就是冲着广义修笔店这块牌子前来北京。笔被张广义修好的人也没有忘记这位手艺精湛的老人，纷纷通过自己的方式对他表示感谢：有人送了张广义一副Q版画像，有人送给他一副书法······
张广义虽有双神手，但也有“无力回天”的时候。有的顾客不远千里，拿来祖传老金笔，实在修不了，张师傅都会叮嘱几句：
“好好保存，祖辈留下的物件代表一个年代。”
张广义说：“修钢笔年头多了，不仅仅是对钢笔，对顾客也都有感情了。有时候看人家大老远跑过来，修不好让人失望，我也挺过意不去的。”
言间，来了一位六十多岁的老爷子，一番随意又熟稔的招呼过后，老爷子从兜里摸出来一个类似核桃模样经过打磨的石头，把它递给张广义：“您帮我瞧瞧这个。”张广义笑着接过手：“您可别考我。”说着便拿起放大镜凑到铁制台灯下开始仔细研看。
无论何时，只要顾客拿来一支钢笔，张广义都会接过手，放在案台上的铁制台灯下，拿着放大镜仔细地检修。
台灯将张广义工作的身影投射到旁边柜子的玻璃上，里面陈列着数百只钢笔。灯影晃动，身后的墙上，是文物学者王世襄题写的一首诗：
半厘小肆客争临
笔好人诚惬众心
若问缘何常灿烂
只因骨内有真金
原先张广义的家人是不大同意张广义一直做这个工作的，更希望他能逗逗虫鸟、四处走走，享享清福。后来，年复一年，家人看到了他的坚持，便也转而支持起来。
张广义以前也收过几个徒弟，只是后来都不做这个了，说起这事，他摆摆手：
“嗨，做这个不赚钱，人家去做别的，现在都买小汽车住高楼房了，我愿意他们都过得好，挺好的。”
修钢笔不赚钱，张广义收过最贵的价是200元，通常五块十块的就能解决，他绝不多取一分。还有些时候顾客拿来的钢笔并没有问题的，只是碳素墨水堵住了笔芯，他便叮嘱顾客回去拿温水泡三天，顾客要给修理费，张广义坚持不收。
在北京东城区中部的东四南大街，张广义每月收入能有2000。许多人都劝他把小店租出去。好些年前，就有人找到张广义给出了“七八千”的租金价位。
张广义淡淡地回绝：“不租。”
来人以为是张广义嫌租金低，张广义摇摇头：
“你不懂我的意思。”
张广义现在每天只有下午三点到五点开门两个小时。“如今年纪大了，家里人担心不让骑车上班，我就每天走路上下班。”
深秋，北京。张广义关上店门，走在人行道上，一个人，循着自己的节奏，一步步渐远。
END
图片 | 北京日报
运营 | 张亚娟