这个陕西农民，估计是中国最穷的摄影师了……
最近为了找素材，在朋友圈和摄影论坛乱逛
一篇“中国最穷摄影师”的帖子
引起了我的兴趣
细细翻了一下，发现这是一篇
首发在国内著名摄影论坛“色影无忌”上的帖子
该帖首发于2004年9月20日，迄今为止13年
共计浏览46万+，回帖68页，2033条
过去的13年，该帖从未沉没
时至今日，依然有人浏览，回帖
……
绝大多数回帖都表达了对这位陕西农民
坚持自己理想，始终坚持初心的敬佩之情
而他的朋友李海洋（网名：关中李疯子）
断断续续的讲述了老谢的故事
1955年，谢万清出生在陕西陇县一个偏僻小山村
这里最高海拔2300多米，常年平均气温低于12℃
可出生在这么一个偏僻的
几乎和外界隔绝的地方的他
却偏偏爱上了摄影
----第一次接触摄影----
谢万清没怎么上过学
1969年，陇县段家峡水库开工
他跟着村里的一群青壮年去修水库
其中有一些城市里来的下乡知青
有人带了一部“红梅”照相机
在劳动之余给大家照相
就此，谢万清就对摄影着了迷
征服
渴望
当时他14岁，在工地上干一天只能挣6分钱
而那部“红梅”牌相机当时大概要100多元
价钱最低的也要70元
他开始玩命加班加点
又利用工余去挖药材攒钱，就这样积少成多
1980年，谢万清终于攒够了74元钱
去县城买回了一部红梅120相机
10年的梦想成真，10年的汗水凝成相机
谢万清把它当成亲密伙伴，形影不离
那一年，他25岁
----自学摄影----
当时农村没电，没法做暗室
谢万清就用煤油灯做光源
用尿素和食用醋代替化学试剂冲洗照片
上下千年
老哥俩
大的带小的
谢万清比较穷，没钱买胶卷
他就一边种庄稼一边学习拍照片
别人卖了麦子的钱往往都是用来改善生活
但他却大部分用来买胶卷
村人的红白喜事、邻居的田间耕作
十里八乡的集市都被他收进了镜头里
“磨”地
照片只能去县城冲印，很不方便且很费钱
他硬是从煤油灯得到了启发
在农村常用的大罐灯笼上刻个方框
套在煤油灯上，在方框处曝光
家里舍不得用的几个碗来装药水冲印照片
在房子里的土地上挖三个坑
铺上块塑料布，就当显影定影和水洗了！
几个通宵后，他用土办法终于洗出了理想的照片
赶集
村口
放炮
戏匣子……收音机
为学摄影，他步行20多公里到县上求教
坐班车到宝鸡
软缠硬磨请商场相机柜台的售货员
给他讲解照相知识
看摄影书籍，许多字不认识，就找小学老师帮忙
鼓手
也是鼓手
----涉足摄影圈----
后来，老谢迫于生活到外地打工
搬运工，修路工，勤杂工什么都干
但不管干啥，身边总是带着朋友送给他的相机
把镜头对准了进城打工的农民工兄弟
工地午餐
后来认识了一帮专业搞摄影的朋友
有人经常送他胶卷，还教他如何把照片拍得更好
谢万清才开始渐渐了解
自己这些年拍摄的农村题材有一个名字叫
纪实摄影
1989年春节，在几个朋友帮助下
谢万清在宝鸡市文化宫举办了一个小型影展
后来他去了一家冲扩店值夜班打扫卫生
认识了做暗房的李海洋（关中李疯子）
他们的友谊就此开始
但只要一有空闲，他仍旧跑回陇县拍照
祖祖辈辈
他不仅拍乡村和小县城题材的纪实
还帮当地山区农民拍全家福
帮老人们拍照，很少收取费用
这期间，谢万清开始尝试着参加一些摄影赛事
老人
回娘家
伙伴
田间午饭
女儿
在冲印店工作时候的老谢
----离城回乡----
随着数码相机的兴起，冲扩店生意不好
老谢只好回到了家乡
即便是回乡，他也在繁重的劳动之余继续拍照
后来有朋友送了架海鸥DF-1DTM相机
他就一直用到坏的实在没法修
……
吃面
剃头
妻子为他拍照的事情和他吵过无数次
也埋怨过他无数次
他也觉得亏欠最多的就是老婆孩子
但却依然无法放下摄影这个爱好
过年
晨读
他两个女儿出嫁时，按当地风俗
彩礼合起来应该有10万元
但谢万清却几乎一分钱都没有收
他的理由是女儿不是商品
收了彩礼就等于把女儿卖了
对于别人的不理解，他也不以为然
正月十五送灯笼
但是关于儿子的婚事，还是让他有些愁
他没有能力给儿子拿出彩礼钱
赶集
看戏
吃面
社火
----别人帮着办了几次展----
论坛的帖子火了以后
2010年北京爱普生影艺坊
在北京为他举办了正式的摄影个展
朋友李疯子坚持让他带爱人一块去北京
让这个几乎没有机会走出大山的普通农妇
一块去北京看看她男人的作品
去看看那些从他们过日子的
柴米油盐中抠出来的摄影作品
后来老谢的爱人被邀请参加开幕式了
她依旧默默的坐在最后一排
依旧默默的注视着在前台接受访谈的老公
农民摄影师谢万清
……
2010年9月老谢的作品在平遥影展首次露面
老谢本人赶到平遥
参加了他生平第一次真正意义上的展览
2011年4月，在西安几位老摄影家的帮忙下
老谢在西安博物院大厅举行了个人影展
2016年以谢万清为主题的《老谢》
入围2016中国（广州）国际纪录片节
……
有人问他如何看待自己与摄影？
他这样说
“唉！不拍没办法，唉！看咱这人活的”
言下之意很显然：
自己非常喜欢摄影，摄影已经融入了他的生活
甚至成了他生命中一部分了
所以-----不拍没办法！
----后记----
下午编完这篇稿子
照着网上不知真假的电话号码
给老谢打了个电话
居！然！接！通！了！
老谢正在山上干活，他自己也很惊讶
这个平时信号不好
经常几个月都没个电话的手机
今天居然响了
“玩咧一辈子胶片，最后撒也莫玩出来，
日子还是过滴不成，
你今天给额打电话，额很高兴啊，
额在山上干活，育滴核桃树苗子不能行
明天额要到乡上扶贫办去说一哈额滴困难”
（以上原音再现）
老谢和爱人现状
回乡后他的日常生活就是喂牛放羊等
乱七八糟的事情
虽然日子还是过得紧巴巴
经常会出现这样那样的困难
他还是一如既往的坚持拍照
用着大家捐款买的数码相机
继续记录着身边的一切
……
幸亏能听懂陕西话
过几天，我会再给老谢打个电话
问问他困难解决了没
……
看了老谢的摄影故事
欢迎跟帖留言发表自己的看法
文字 / 图片来源：色影无忌
本文已获得谢万清，李海洋授权
图片版权归原作者所有
编辑 / 整理：赵星
【更多精彩内容】
好摄之友@旅拍基地
如果你的酒店或民宿在风景优美、适合旅拍的地方
有意向入驻好摄旅拍基地，也可以联系我们！
联系QQ：86350568