张以庆：不少人20岁出头就做纪录片，我不认为那有多好
我常跟年轻的朋友们说，一个人应该有一些理想主义的情怀，至少是理想主义的倾向，商业的东西不断冲击着所有的领域，包括纪录片。为什么我总是在挑剔选题，因为今天有价值的东西特别少，一切都是很商业化的。所以我一直在追求的是有文化价值的东西，追求美的东西。
——张以庆
张以庆 / 中国纪录片导演
一生追求美，是多么美好的一个事情
广州节：听说您很少接受媒体进摄制组采访，为什么呢？
张以庆：我的摄制组将近30年没有一张剧照，我觉得多余的人会分散我的精力，拍片期间我也顾不上别的，我是一个特别敏感的人，有其他人在现场就非常不习惯。
《幼儿园》剧照
广州节：您在2004年广州纪录片大会上凭借《幼儿园》获得大奖，您在获奖感言中有这样的话：“我要做一个严肃的承诺，作为一个普通的纪录片导演，我会依旧坚持我的追求。”您所坚持的追求是什么？
张以庆：我坚持的是一种文化的追求。我常跟年轻的朋友们说，一个人应该有一些理想主义的情怀，至少是理想主义的倾向，商业的东西不断冲击着所有的领域，包括纪录片。现在很多人说纪录片的春天来了，可我觉得当前还是漫长的冬天。总的来说它是一直往前走，但难免弯路重重。
所以我们应该坚持理想化，挖掘非商业的、有文化价值的东西。
我们经常得意于祖先给我们传下来了很多文化瑰宝，然而到了这个时代，我们又能够有什么传给后人？有什么能让后人为我们骄傲？
《幼儿园》剧照
为什么我总是在挑剔选题，因为今天有价值的东西特别少，一切都是很商业化的。所以我一直在追求的是有文化价值的东西，还有追求美的东西。一生追求美，是多么美好的一个事情。
广州节：您当初为什么选择拍纪录片？您是怎样理解纪录片的？
张以庆： 我一开始进电视台是做一名记者，那个时候会觉得记者很风光，但接着我发现记者是很受控制的，谁来控制呢？是编导。你有什么思想，有什么情感，有什么审美的标准，有什么追求，只有做编导才具有完成的可能，这个太厉害了。
《幼儿园》剧照
所以我就觉得做纪录片特别好，你一切的情感和思想的表达都可以装在里面，实际上我很多时候不是拍别人，老觉得是在拍自己。
比如说《英和白》，体现了人类的孤独，融合了我思想层面的东西；特别深的再如《幼儿园》，拍孩子也是反射我自己。所以我觉得拍纪录片就是这样，把思想和情感尽可能注入，这时候你是主宰。
《英和白》
我将近30年没有拍过指定的片子，没有接到过领导特意交给的任务，这在体制内不太可能，现在体制外都不可能，因为钱在控制，我不受钱、不受行政的干预，当然这个分寸一定要把握。
我对纪录片的理解有两方面：一是纪录片具有无可代替的文献性作用，它记录下来了就永远记录下来了，这个文献，什么也代替不了；第二是自我认识的价值保留下来了。在100年后人们拿到这个影像，从中还可看出当事人的思想进程已经达到哪个程度，这样认识的价值就保留下来了。
《英和白》
所以纪录片永远不是商业，永远不是商品。当然今天说的纪录片走向市场化是另一方面，纪录片本质的属性一定要回归到文化，它不是娱乐性的电影。电影生产商品，绝大多数是针对消费者；而纪录片不是消费，真的不是消费。
广州节：您的代表作有很多，如《幼儿园》《舟舟的世界》《英与白》都是深度挖掘生命个体的情感世界，用画面去构建这种较为复杂的内在关系，您的叙事策略是什么样的？
张以庆：现在片子选题的空间不大了，但是叙事样式是活跃的，可以有几十个、一百个样式。题材定死了，唯一能活跃的是形式。
《舟舟的世界》
有时候大家说我的东西跟别人不一样，恐怕也有叙事方式不一样在里面。一件事情可以用八种甚至八十种不一样的表述，这其中一定有最好的一个模式。
我觉得每部片子都能找到不同的叙事样式，结构样式做好了，目的就达到了。
要问我如何叙事，说起来很好玩，我的叙事能力不强，所有的都是碎片，就是用拼接的方式。《幼儿园》有完整的情节吗？有完整的线索吗？没有。《舟舟的世界》既没有时间维度，也没有季节维度，全是碎片的东西，生活本身就是这样的不断的碎片呈现，它没有戏剧性的事先安排。
《舟舟的世界》
纪录片可以不用故事也非常好，所以有时候我们并不需要偏执地找故事。如果故事性太强，叙事性太强，本身就是违背真实的。《幼儿园》看到前一分钟，都不知道后一分钟是什么样的，总有一个期待，这也是一个叙事模式。一件事情可能有一百种说法，但要找到最恰当的，最适合这个题材使用，它没有规律，这是很难讲的叙事样式。
还有一种是节奏，结构好讲，节奏很难讲。我曾跟年轻人说，你拍十个片子之后内心就有一种节奏了。在《幼儿园》还没有拍的时候，半年前我内心似乎有《茉莉花》吟唱，这是很舒缓的、怀旧的一种情绪。情绪也好讲，而节奏怎么拍呢？如果让我去定义，音乐可以帮助我们寻找到节奏。特别是在记录时，我会依据音乐，哪怕这个音乐不用，但是片子中会出现音乐的节奏。
《幼儿园》
纪录片导演的思维特别疯狂，你可以将音乐、色彩、光影、节奏、结构、叙事样式等等都应用进来。
我觉得片子应该拍得丰富一些，比如《幼儿园》，里面不只是说了一个主题，还说了很多其他层面的东西。
好作品是耗费生命代价换来的
广州节：您曾经说过，好的作品不是拍出来的，而是思考出来的，是以耗去一部分生命做代价换来的。您可以如此坚守着这种信念拍下去，您创作的精神动力是什么？
张以庆：生命是有价值的，换回来的也是跟生命一样有价值的东西。
比如《舟舟的世界》这个题材，如果只是拍成一个弱智孩子跟音乐的故事，那就永远是猎奇。这个片子是1997年拍的，今天也没有一个人跟我说这是猎奇。我只是说一个弱智孩子跟音乐吗？不是的，是说一个人和他的生命环境。
《舟舟的世界》
人和环境是世界命题，看到舟舟，每个人都会看到自己，当然，不同层面的人看到的可能都不一样。看着看着，忽然你会发现有一点羡慕舟舟，为什么？他在艺术的领域里游刃有余，他特别快乐和轻松，特别温暖和张扬，而自己在这个现实中怎么就做不到这样，怎么就那么老纠结、老扭曲？
这就是很深刻的东西。在拍之前，我花了一年多的时间来思考，才想清楚。在今天这样的纷繁世界里，有一件事情让你一年不能释怀，老在感动着你，你终究会发现这件事情背后一定有更重要的东西。所以想清楚后，我就决定拍了。
我没有受过正规的高等教育，没有受到系统的专业训练，所以我的好多东西都
是呈碎片式的。但是不同层面的人有不同的感受力，比如说有人从舟舟身上看到哲学的一面，信守一切生命都有尊严，结果就是每个人都成了别人世界的一部分。
《舟舟的世界》
我们是否思考过，你为什么总在现实环境中很压抑？因为你构成别人世界的一部分，你是否也在压抑别人，你是否也在扭曲着别人？
我相信看完《舟舟的世界》的人，再看到弱智的人的时候都会延伸出一些温情，看待人与世界会变得温柔一些。诸如这些，是我愿意耗费生命为代价去换取的，也是我一直坚持的创作精神动力。
广州节：您是一个慢工出细活的导演，据说《幼儿园》就实地拍了14个月。是否好的纪录片都是要靠时间磨出来的？
张以庆：我会用半年，甚至一年的时间拍，也可能会用一年的时间去看材，或者好多时间是空白，什么也不干。
因为慢是一种权利。
人家说张以庆的片子也就是慢，但是我也有过两天三晚出一个片子的经历，在台湾拍的，也还可以。但是要做更精致的、更追求经典的，我会非常慢，这需要等待，需要思考和沉淀。
如果有本事能把几千分钟素材全背下来，就会很好玩，很是游刃有余了。我现在能做到背下自己的两千多分钟的素材，到了三千以上就困难了，真正能烂熟于心，要漫长的时间。这是非常折磨人的一件事情，一天就是一天的压力，两年就是两年的压力，越到后头越紧张。
每次片子做完之后都觉得可能砸了，包括《幼儿园》，我记得它在全国第一次亮相时我就逃离放映现场，我无法面对，这个又好玩又好笑，就是挺不自信，挺痛苦，那时候是强弩之末了，过了一年半载之后我就开始特别高兴地分享。
我经常跟我的团队说，本来这个世界上没有这个东西，但是因为我们的组合，这个世界上多了这么个东西。
广州节：这几年纪录片很热，很多年轻人加入到这个圈子，您想对他们说点什么？
张以庆：纪录片特别热，这不能说是常态。
纪录片有它自己应有的位置，不应该过热，也不应该过冷，我认为它应该是没有功利色彩的。
现在不少以纪录片之名拍的片子，其实并不是纪录片。年轻人热爱拍是很好，但是做纪录片有前提条件，就是应该有尊严的，有丰富的积累。那么多人蜂拥而至，拍的更多是粗糙的、缺乏沉淀和思考的片子，这是很大的问题。
现在不少人20岁出头一毕业就做纪录片，我不认为那有多好。当年，我在工厂十年，十年积淀对后来做纪录片很重要。那时我没有一天不想离开那里，但现在回头看还得感谢那里。
做纪录片所需要的毅力，坐冷板凳，跑马拉松，这都是我的常态。
一个人愿意拿出十年积淀，所以他需要尊严。他不能把生存和创作混在一起。
我们常说先生存后创作，原来我也不太理解为什么很多外国人60岁左右才开始创作，今天我理解了。
你是否愿意拿生命的一半先去积淀，然后你的起点就不一样，就会很从容。要非常谨慎拍你的片子，第一个片子几乎就看到你的高度了。
另外，我个人觉得拍纪录片跟技术几乎没有关系。到今天我也不会开摄像机，我特别厌恶机械电子，录音我也不懂，我只有标准，只要结果。
成为一个导演需要漫长的培育过程，比如对审美，对音乐，对人的感受，对事件的感受，一定要有文学根基。你是否愿意拿出十年时间来读文学作品？因为文学是一切的基本，我到今天还一直不离文学。
文字：摘自《路遇——记中国（广州）国际纪录片节十二年》（本书在当当网、京东网、亚马逊等网站均有出售。
60 26216 60 15792 0 0 3614 0 0:00:07 0:00:04 0:00:03 3613
邂逅最美的遇见，消遣最好的时光。这里是纪录片影迷的聚集地，欢迎扫码入群~
◎本文编辑|taotao
✬如果喜欢本文，欢迎分享到朋友圈✬
如想转载，请联系微信：happytaojie
欢迎留言，我们接受一切形式的吐槽和赞美☺
《制造杀人犯》主人公案件逆转 | 这部片掀起对美国司法系统的大讨论
广州节参展英国谢菲尔德纪录片节，全球推广征集“中国故事”提案
（长按图片识别二维码关注我们）