回家过年，喜悦与心疼交织的旅程——总导演张旭 手记
文：《回家过年》总导演 张旭
《回家过年》总导演 张旭
这应该算是一次冒险。
两个半月的时间，完成一个十集的纪录片，听到这件事最可能得出两个判断：要么是导演有毛病，要么是片子有毛病。前者伤及智商，后者有碍体面。
不过我自己倒是没有这么悲观，因为这个选题在心里想了很多年，做什么和怎么做都想过很多遍，之所以一直没有做，也是两个原因：
因为郑重，担心辜负了别人；
因为胆怯，害怕疼到了自己。
今年几乎是天时地利人和，也算是了了自己一个心事。
不出所料，这果然是一段喜悦与心疼交织的旅程。
写给故事的主人公
十集《回家过年》，十二个家庭的故事。没有一个故事波澜壮阔跌宕起伏，可是，越是这种安静平淡的寻常日子，越是不敢有丝毫的怠慢和轻薄。在这样一个最大的不变就是变化的时代里，充满了各种困境和艰辛，没有人可以侥幸逃脱。尤其是淹没在人群里的普通人，更是每天需要应对各种难以预见的问题，所以，在回家过年这样一个“兵荒马乱”的时间节点，能够同意我们贴身跟随拍摄日常生活，已经是最大的厚道和宽容。
在所有的纪录片类型中，最喜欢看的和最喜欢做的，都是能够感受到温度和心跳的个体生命的故事，但每每做这样的片子的时候，总是怀揣着一点心虚，总是怕自己一不小心慢待了人家的信任。
感谢这十二个家庭如此坦荡地敞开家门，让我们可以自由出入他们原本安静有序的生活；感谢他们把认认真真全心全意过着的人生，让我们有幸记录；感谢他们用自己的故事成全我们的职业理想，更要感谢，他们悲欢离合时时给我们带来的感动。
在佛山打工的蒙俊源夫妇给孩子选过年礼物时不敢买衣服，因为已经不知道孩子的尺码；快递站的小老板陈爱根借钱给员工发工资，在公司的年夜饭上一边豪迈地说出“2017我们重新开始”一边忍不住落泪；已经把自己当成北京人的小姑娘胡雨钐无奈回老家读书，万般不舍还要给自己找理由说“回家就没有雾霾了，也挺好”；二胎来了，面对委屈的老大，让朱煜和马传令这对独生子女家庭长大的小夫妻竟然陪着一起哭了……
看每一个人的回家之路，总会有某个细节扯动自己某一根敏感的神经。前一秒可能刚刚笑过，后一秒却感觉难言的酸楚；前一秒才偷偷擦掉眼角的泪水，后一秒又忍不住哈哈大笑，没有哪一种情绪是单一的，啼笑皆非，五味杂陈，但都来得真实，熟悉，无法阻挡，那么让人快乐，又那么让人心疼。
十个故事，十二个家庭，有幸我们相识，就不可辜负。
我们会记下每一个名字，我们希望能够通过我们的纪录片，把有名有姓的普通中国人，写进中国的当代史。
写给我的小伙伴们
顶着被多年积攒的老朋友记恨的风险，我要负责任地说，《回家过年》剧组是我遇到的最好的剧组，《回家过年》的团队，是我遇到的最好的小伙伴。
这是从未有过的巨大的剧组，剧组第一次开全体大会时，只有17个人，分别来自9个地方，有地方电视台，有社会公司，尽管都是合作多年的编导，但是把大家聚在一个屋子里，开一个节目的创作会，对所有人来说，都是第一次。大家说：我们的剧组好大啊。
《回家过年》剧组 第一次集体会议
这话说得太早了。17个人算什么？进入节目后期制作时，名为《回家过年》的微信群里一共有36位小伙伴。听清楚了，这里绝对没有打酱油的，都是实打实的创作人员。
10个故事，13个家庭， 56个有名有姓的人物，14个省份，2个月零20天的制作周期，所有这些数字如果只能归为一句话，那只能是压力山大。
所幸，我赶上了一个喜欢干活的剧组。
个人认为，辛苦从来不该是值得炫耀的东西，如果事情是自己喜欢的话，说辛苦是便宜卖乖；如果因为不喜欢的事情而辛苦，说出来便是丢人了。我知道自己的想法肯定会遭到很多人拍砖，但好奇怪，这个剧组居然是由一群有这样想法的人组成。白天，微信群里无比安静；每天晚上十点半之后，变得热闹异常，互通信息，交流感受，处理工作，通常要闹到凌晨。但没有一个人提到辛苦，只有调侃和互黑，充满了各种各样的欢乐。这样的情况在最抓狂的后期阶段，也一直延续。
《回家过年》剧组 第一次审片

再细看，原来这还是一个让我尊重的剧组。
一直认为，无论用什么样的方式记录，拍摄本身就已经构成了对别人生活的惊扰。所以在最初策划《回家过年》的时候，剧组就确定了“四不”原则：不假造喜庆，不粉饰太平，不利用情感，不贩卖苦难。我们要求要用最不易察觉的纪实方式记录下最具质感的生活。对于一个短平快的节目来说，放弃设计和摆拍，是要多付出几倍的劳动。难得的是，对于这个理念，剧组达成了高度共识，这是因为他们对记录对象非常尊重。源于此，这个剧组不仅是一个让我喜欢的剧组，更是一个让我尊重的剧组。

最重要的是，这是一个快乐的剧组。
这是一个布满了60后、70后、80后、90后的剧组，奇怪的是，各种梗都可以在剧组畅通无阻。各种“为老不尊”、“没大没小”在剧组均视为正当防卫，各种好玩互相感染。以致于这个节目还没有结束，已经有人开始酝酿下一个项目。
至于都有哪些快乐，如果你跟我好，我给你看图。
写给我自己
原以为因为《回家过年》就不能回家过年了，没想到剧组的小伙伴很给力，也要感谢网络时代的便捷，可以让我带着电脑回家，一边工作一边过年。
不过，每天埋在电脑里几乎没和我妈说上几句话，猛然抬头看见老太太可怜巴巴地坐在书桌边的小床上看着我，突然很不好意思。不愧是当了一辈子老师，我妈立马看出了我的惭愧，安慰道：“只要你在家，能让我看见，你干啥都行。”
对我妈来说，能在过年时看见我，就是我回家的全部意义。
小时候，我等大人回家，现在，老人等我回家，将来，该是我等孩子回家吧？
14年前，我开始加入每年都要上演的“回家过年”的年终大戏。
经历过很多次春运。
每次拥挤在人群里，都会想，一定要做一个关于回家过年的片子。大多数人的脸上看不出悲喜，但掩饰不住急切，大多数人的行李都沉重得几乎拖不动，但手上还常常拎着各种零散包裹。火车站是一个特别容易让人产生“同是天涯沦落人”情绪的地方，这导致我特别想知道他们都是谁，他们过着什么样的人生。
开门一瞬间喜悦的欢呼，总是很快被告别时的心疼推到遥远的地方，开始是因为放在老家的孩子，现在是因为留在家乡的父母。
这几年，慢慢发现爸妈变老了，尤其是妈，张罗年夜饭的劲头大不如从前，送我离开时的眼神也变得越来越缠绵，还有像一个强装懂事的孩子一样极力掩饰却明显掩饰不住的委屈。
孩子变成了大人，父母却变成了孩子。
我依然是他们当中最有力量的那个人。能回家过年的那一个，应该就是家里最强大的那个人。
相关文章
（长按图片识别二维码关注我们）
中国（广州）国际纪录片节
Guangzhou International Documentary Film Festival，China
金红棉|公众展映|市场活动|专业论坛|大师培训|业内交流
中国唯一具备交易功能的国家级纪录片专业节展
投稿及媒体合作：微信happytaojie
征片及参会咨询：info@gzdoc.cn
官网:www.gzdoc.cn
新浪微博:@中国广州国际纪录片节