《狗日子》| 80多岁的拾荒老头，一群猫猫狗狗，这个故事不一般
狗日子
——《狗日子》获得2016中国（广州）国际纪录片节“读懂中国”大学生纪录片大赛
最佳纪录长片
○
●导演：冯鹏程
●指导老师：刘姝铭
●学校：天津美术学院
《狗日子》的故事，导演冯鹏程拍了一年多时间，一个DV，一辆自行车，一双手套，一个80多岁的老大爷。
片子好看，虽然出自一个大学生之手。能看到笑，能看到哭。
正午故事的黄昕宇 ，完整地看完了这部片子，也被片子而吸引，透过冯鹏程，去了解老头张玉锋不一般的人生。
文章来自“正午故事”公众号，经授权转载。
1
一个老头，和他猫猫狗狗
“
老头张玉锋，八十多了，小个头，但看起来硬朗，说话中气十足。他满脸都是浅浅的细褶，土黄脸上突出的颧骨泛微红，常年戴着旧帽子，天热戴布的，天冷换呢的——都是捡来的。老头有一双大手，手指长而粗，大片弯曲的厚指甲又脏又黑。这双粗手，搬得了重物，做得了饭菜，也捏得起针线。
老头在天津新开河边生活了十二年，收来的废品在土岗上日积月累地扩张，成了他和一群猫狗的家园。
新开河拐了个弯，隔开城市两个区。一侧的河岸，因为地处城区边缘，规划时总被忽略，水泥河堤砌好后，河岸仍是烂泥滩。除了几个钓鱼人，少有人来。河岸的小土坡上，遍地都是废弃物，编织袋、塑料袋、废报纸、破衣物，也有坏掉的胶鞋、DVD、椅子、矮柜、成箱的过期食品和剩了半盒的盒饭，甚至还有观音瓷像和手摇咖啡研磨器。
这里的十多条猫狗，有别人扔下的，也有跟他一样流浪至此的野猫野狗。
猫狗散养，不拴不圈，有时多几条，有时少几条。天暖和就各自找一处晒太阳，花猫黑猫挤挨着窝在旧沙发座里，眼角生瘤的狗趴在破屋子的塑料棚顶，棕色长毛狗蜷在案台上的财神脚边。起风时，心眼最多的几条就钻进老头棚屋，床上床下地跳。老头也不赶，吃饭、卷烟、缝补衣裳，该干啥干啥，实在太闹腾了，就大喝一声“滚一边儿去！”狗们立马识趣地蹿下床。
张师傅是老头的老伙计，和老头一起住在这废品岗上。他比老头小十来岁，但看着比老头还老。秃顶，背佝偻着，他耳背得厉害，十句听不到五句，经常凑近了大声问，“什么？！”相识的人叫他“张聋子”。
老头常骂猫狗，也爱它们。张师傅就不怎么待见它们。有一回老头不在家，张师傅把一条花狗七十块钱卖给朝鲜狗肉店老板，老头一听说就急了，跨上三轮奔店而去，把狗赎了回来。
冬天，母狗生了小狗，老头把母子都关进自己屋里。几只小狗像绒毛肉团，鼻子眼皱在一块儿，在母狗肚子边滚来滚去，互相推挤，老头看得“哈哈”直乐。白天出门，他把取暖的“小太阳”开着，关紧门，小屋便窝住一股子乳臭气，明亮、安全又暖和。
老头给小狗小猫都起了名字。比如，叫声细的猫唤作“咪咪”，有劲儿的狗叫“力力”。喂食时，他把剩饭菜或市场讨的残肉扒进脸盆，一迭声轮番喊：“咪咪咪咪咪咪……力力力力力力……”。金毛狗木讷老实，老头希望它欢腾点儿，取名“欢欢”。它不敢抢食，老头就额外给它开小灶。
包包是条卷毛狗，老头觉得它高贵，最喜欢它。起这名字，是盼望这狗命好，有包子吃。每天，老头都带着包包，拉废品到河对岸的新中村卖钱。
那天中午，老头收拾好一车斗废品。他坐上电动三轮前座，胳膊跨握车把，包包跟往常一样紧贴着站在他右边腋窝下。电动三轮“突突突”破风前进，包包昂着头，一脸卷毛被风刮得纷乱。
他骑到一栋废弃楼里，又收了不少碎玻璃，便奔新中村驶去。新中村是河对岸的汽配城，汽修店的脏门脸一间连着一间，水泥地面和卷帘门上随处是黑黑的油污，街上往来着扬尘挥土的大卡车和运废品的电动三轮，一股汽油味。公路桥下就是废品回收站。
这天，收玻璃的摊子竟然没出现。他颇有些丧气，交了废纸铁皮便打道回府。包包一路跟着，每到一处便跳下车，四处转悠，不时抬起一条后腿撒尿，老头上车，它就飞奔回来，跳上座位。
回家路上经过一个垃圾堆，老头照例捡拾。几摞纸皮打包好，他坐上车，臂弯下却空了。“包包包包包包……”老头喊起来。四下的狗闻声狂吠，却没有包包的声音，也不见它从哪个拐角或车底一溜烟跑来。他一条条小巷寻过去，喊破嗓子，也没见包包身影。
日落了，街灯亮起。包包丢了。
老头一个人开着三轮回到河边的废物岗子。他下车就骂，“王八操的”，一脚踹散摇头摆尾迎上前的猫猫狗狗，又追上两步狠狠扔去一根棍子，“不要你们了！
他煮一锅黑糊糊的白菜，与张师傅在木架吊起的黄灯泡下相对坐着，就饼子吃。他一声不吭，好半天，才叹了口气：“真腻歪死了。”接着，他没停地絮叨起来：“小狗子丢啦……坐着车去的，它哪知道回来的路啊……你说它找我不也得找疯了……”张师傅漠然嚼着饼，偶尔点点头。
半晌，老头又叹了口气：“唉，真腻歪死了。”
突然，一个毛茸茸的东西从他膝头钻出来，直往上蹿——是包包！“哎哟你这家伙”，老头呆了，“能耐能耐能耐！”他抱着它，闪避着它又亲又凑的嘴，笑得满脸褶，“你看看，你看看这亲热劲儿”。
他给包包单独加餐，让它在车斗吃。老头伸手指一沾盆里的食物，还热着。他看着包包小舌头猛卷，笑道：“这狗啊，比人还强呢！”
2
这老头子，不是一般人啊
“
2003年，老头坐十八元一趟的车来到这座城市挣钱。可是他老了，找不着活，只能夜夜睡在桥洞里，险些饿死。张师傅几次路过，与他聊得投缘，便收留了老头。
废品岗上从此有了两间棚屋。
张师傅的棚屋是用旧门板和木衣橱板搭起来的，有一人高，屋子左右各架靠着一大块铝合金板用来挡风。进门还设计了一层窄夹层，再穿过厚布帘才是里屋，很是体面。
老头的棚屋就寒碜多了。表面一层又一层地贴盖上破塑料布和旧纸壳，与垃圾堆融为一体。进屋就得弯腰，顶多3个平方的空间除了一张短床榻占据一头，还塞进两个矮柜、一台9吋电视，和数不清的废弃品。
有一回，废品岗来了几个混混，又翻又砸。老头冲上前大骂，混混扭头，伸手就要揪老头前襟。哪知他左手一挡一拧，右臂照胸口就是一劈，右脚同时冲膝盖窝子蹬下去，混混立马趴下。
张师傅说：“这老头子，不是一般人啊。”
老头不洗澡，天暖了河水化冻，他就跳进河里洗。张师傅指指远处，“在水底从这头走到那头，不带换口气啊。”这本事又一次惊到他。
老头少年曾学过武。他是河北沧州人，县里有位武学高人，据说是燕子李三的徒孙。老头14岁那年，高人开门收徒，他敬茶磕头拜入师门，一直练了十多年。
那些年，他是生产队的重劳力，天天早起下地干活，干完工作量，他一刻不能耽搁，直奔师傅家。一个小时的路程，他拎着干粮跑得满头是汗。师父是老派武人，要求严苛。徒弟练基本功，马步扎稳，两手交替握砖出拳，如此反复，长达一两钟头。若是腿打颤，身子晃，师父的棍子立刻落下来。
除了练硬功夫，师父教予他们侠义之道。他说，习武之人有许多规矩：不可仗势欺人，不可见利忘义，学功夫是为了锄强扶弱、主持道义……等等。
这些规矩，老头在心里记了一辈子。
年轻时，他看见城里来的知青骑车碾了一个小女孩的脚。知青冲着小女孩嚷嚷，怪她走路不长眼。他一把拽住知青衣领，叫他立刻送孩子去卫生所。知青只好灰溜溜照做。
他功夫硬，人又刚正，打抱不平的事儿做多了，在村里就成了一号人物，村子里外大小事，他出面做主，乡亲都认。他帮礼不帮亲，几个师弟在邻村惹了事，人家上门找麻烦，师弟拱他出面，他说：“我管你们王八操的，自己犯的事，该赔礼赔礼，该赔钱赔钱。”
文革刚开始，他就在胳膊上刺字表忠心：“一心为革命，一心为人民，听毛主席的话，破私立公，向雷锋学习，红心向党，革命到底，不怕牺牲”。先用针把皮肤扎出血，再涂上墨汁，反复几次，皮肤愈合时，墨迹就嵌了进去。
那会儿的激情发自内心，老头很快成了派系小头目。可没过多久，他就发觉不对劲。地主家出身的人挨批斗，双手捆在背后，脖颈上吊着沉重的砖头，埋头长跪一天，夜里又被关进牛棚，不给吃的。一两天下来，人就奄奄一息了。怎么说都是一条人命啊，老头看不过去，悄悄往黑屋子窗台上搁了两个窝头。事情很快败露，派系头头质问他：“窝头你放的？”他心一横，大声道：“就我放的，怎么了？你打我啊？”
老头后来不大会主动提起这些事了，他说，那会儿人都疯了。只有几次，他跟人动手时，用力捋起袖子，指着左胳膊上笔触不均的青字说：“我岁数大我怕你们？我一个打你们三个！看到没有！‘不怕牺牲’！”
说起这些时，他很兴奋，挥着胳膊比划，有人觉得他在吹牛。如今他老了，背井离乡，很少跟人发火了。上一次动手，是在买酥饼时。排在他后边的人扯他衣袖，“你后边排去，等人买完你再买。”“妈了个逼的你瞧不起人！”老头没忍住。
有一阵子，老头每天晚上看热播剧集《老有所依》，剧中一个姑娘不孝，跟母亲要房子要钱，把娘逼死了。老头说着就来气：“你说这叫什么事儿！要我是你爹，不打死你！”
老头20岁离婚，原因是妻子希望他跟父母兄弟分家，他是家中长子，觉得肩上扛着担子，坚决不同意。之后，他再没找过对象。他离家打工，干过建筑工地，也曾在医院食堂当厨子，帮几个兄弟在老家盖了房子。原本到了养老的年纪，又碰上侄子考上大学，他作为全家最能耐的人，又离家到天津挣钱。等到侄子大学毕业，他觉得自己完成了任务，心里终于踏实了。往后的日子，就是自己的命自己过活了。
走在天津街头，没人多看他一眼。有一回，地上趴着个要饭的，碗里只有几毛钱硬币，老头走过去放了五块钱。一时许多目光落在老头身上，他颇不自在：“看什么？我这么大岁数一个拾破烂的，我胳膊腿能动，我比他强。给他五块钱比我自己买点吃的强，我心里平衡。”
张师傅评价：“这老头子，心肠软啊。”
张师傅和张老头（右侧）
3
没想到，他还识字写日记
“
冯鹏程是河对岸那所大学的学生。2013年秋天，他需要完成一份课程作业，决定拍一个纪录片。一个同学提议他去河对岸看看，说那儿有个老头，特别有意思。
冯鹏程带着一台小DV，第一次走到遍地烂泥、垃圾成堆的对岸。
“大爷，我能问您几个问题吗？”他跟老头套近乎。老头正收拾东西，没搭理他。他递上一包烟，老头挥手推开。
冯鹏程看老头收拾废品很花心思，分门别类，还一边骂骂咧咧地点评。他捡起一本杂志翻看一阵，停在一页读了好一会儿。低声恨恨地骂：“这叫什么事儿！现在人，都乱了套了。”
冯鹏程有些意外，没想到他还识字。
此后，他便常来，每次都呆上大半天。他在废品岗上东拍西看，不怎么说话，老头也随他便。
无论冯鹏程到得多早，老头总是已经起床了。他吃点东西垫了肚子，从前后左右的废品堆里一一捡出一些塑料、纸皮和废金属，扔到门口地上，再按材质分类，蹲下身用绳子结结实实地捆住，最后，一捆一捆码进电动三轮后斗。老头一个人干得不紧不慢，非常专注，等装完车，太阳就到头顶了。
他载着废品到河对岸的新中村交货，一天能挣二十多。交完废品，他拐到市场买烟和吃的，烟丝比卷烟便宜些，菜包子或者面条、蔬菜是人的口粮，卤味摊、肉铺的边角杂碎肉偶尔给猫狗进补。他沿路翻捡垃圾箱和废品堆，又载着新的废品回来。
交废品吃力挣得又少，但是稳定。他隔三差五倒出几辆旧自行车，才能攒下钱。四五十收的车，能卖个八九十，也就花个讨价还价的力气，是个轻松活。
老头自顾忙活，仿佛冯鹏程不存在。有时突然扭头跟他唠两句。有人送旧自行车来，老头不正眼看他，说：“那人是个偷车的。”有人来买车，仔细挑半天，一辆也没买，老头说：“那人是来找车的。”有人不打招呼，来了随便捡，老头大骂，“他妈的王八操的！上人家家一点不规矩！改天我也上你家翻腾翻腾！”
冯鹏程想，这老头挺厉害，似乎有特别的智慧。
有一回，老头翻出个日记本，冯鹏程翻了翻，字迹峻秀有力，记的都是些碰上、看到的不平事。老头说，以前记的日记在老家都装满箱了。过了几天，冯鹏程问他借看日记本，老头死活找不着了。他太老了，什么东西搁哪儿总是记不住。
从秋天跟拍到了冬天。有一天，河水结冰，冯鹏程从河对岸趟着冰过来，一走近老头就埋怨他莽撞，“也不怕冰面不结实。”一直以来，老头对他不冷不热，不太搭理，这话让冯鹏程觉得，原来老头也在关心自己。这一天天的前来，大概也是种陪伴。
冯鹏程造访时，张师傅已经离开一阵子了。这年夏天，张师傅病了，不时念叨着回家。有一天老头回到家，他就不见了。
老头一个人和一群狗、猫，守着废品岗。白天老头去新中村交货，家就空了。小偷来光顾，破棚屋里那点值钱的家什都被扫荡一空，攒下的几千元票子也一分不剩，电视机被砸烂了，扔在地上。他买了新电视，给门上了锁。隔天回来，锁被砸烂，新电视也不见了。他气极，对空气狠骂一通便泄了气，闷头攒了一阵钱，又买一台。有什么办法呢？一天很长，忙得再晚也还有那么漫长的夜要打发。
他减少了去新中村的频次，凡外出，他给门上五道锁，粗铁链横一道、竖一道把旧门板五花大绑，固定在棚屋墙上。
年末的一天，老头弯腰收拾东西，阳光照得背发热，他起身掀开厚棉外套衣襟。一直起身，老头眼都直了，呆望河边，掀衣服的手定在空中。河边，一个老大爷走来，秃顶、佝偻背。“那个老头和俺们那个老伙计一模一样，”他努力望了望，又像喃喃自语，又像跟一旁的冯鹏程说，“不是？……是他吧？”秃顶大爷走近了，几条狗冲了出去。老头目不转睛径直迎上前：“哎呀，我老早看着就像你，你怎么不来个电话啊，我拿三轮去接你，我想不到啊！”
4
片子拍完，起名《狗日子》
“
又入冬了，河水封冻。
老头坐在床上缝补了一件破毛坎肩，给自己加层衣。他喃喃念叨：“人老了有什么用，光吃光造，还怕冷。”他穿着层层叠叠的衣服，看起来结实臃肿，脑袋像嵌在领口。他脱掉又厚又硬的棉外套，费尽力气把胳膊穿进坎肩。屋子太过狭小，他实在无法伸展胳膊穿上外套，便走出屋。
冯鹏程的纪录片完成了，他给片子起名为《狗日子》，任由观众解读。《狗日子》在一些平台做了展映，偶尔，有看了片子的学生找去河边，两个老头因此得知“自己上了电视”，挺高兴。冯鹏程也常回去看望老头，废品岗上一切如故。
今年，这片河岸被政府偶然想起，修起了一道遮羞墙，把废品岗和老头的猫狗都围了进去。老头和张师傅又扫出一条道，通向水泥墙的开口。
有一天，师弟突然联系他。师弟发达了，开武馆收徒发了财。他请老头出山收徒，说能挣不少钱。老头死活不肯，他说：“人心坏了，学了功夫要欺负人。”
侄子如今在石家庄做大堂经理，媳妇收入也高，生活很不错。他给老头打了好几次电话，想接到家里住。老头说什么也不愿意。有一年，他到侄子家住了两天，进门就得脱鞋，他一整天在家无所事事，呆不住，自己走了。
冯鹏程问他，为什么不回老家。老头指着他的废品岗说：“这么一大堆东西，总得处理掉啊。卖完了这些，我回家放牛种地。”
这一天遥遥无期。
文：黄昕宇
本片导演冯鹏程
影片简介/评委评语
“
简介
张玉锋是《狗日子》纪录片主人公，一个32年出生的拾荒老人，拾荒者通俗讲就是拾破烂的人。但这位老人与其他捡破烂的人不同，他不畏权贵，有自己高尚的三观。他还兼营收购被偷的自行车以及一些捡来废品并且转手的业务，他有自己的地盘，一个经常被小偷光顾的DIY的“垃圾城堡”，他的城堡里住着被他捡来的流浪猫狗和他，他是老王子……
“
评语
长纪录片《狗日子》：已年过八旬的张玉锋，一生任性，颇有个性。没有座右铭，却用时间和行动演绎不一样的人生。本片以几近白描的纪实手法，记录了以捡拾废品度日的这位老人的晚年生活，清淡无奇，却不乏人性和尊严。同时也折射出人间百态，成为观察社会的一个特殊窗口。
点击关键词查看往期精选
中国（广州）国际纪录片节——亚洲规模最大的国家级纪录片专业节展
官网：www.gzdoc.cn
投稿或合作：联系微信happytaojie
识别二维码关注我们