16岁、20岁、24岁……正值青春年少，他们却说：“死就死，没什么了不起！”
大家还记得八一建军节在新坝大剧院的舞台上，那一支特殊的合唱队吗？（戳我读原文）他们是红联村退伍老兵，从抗美援朝时期到和平年代，老中青三代军人同台，参差不齐的歌声中蕴含着真挚滚烫的情感，让人动容。
今天，小编就来讲讲几位红联老兵的动人故事。
△红联老兵组成的合唱队
1951年冬天，寒风凛冽，鸭绿江水寒彻刺骨。中国人民志愿军174团20军58师的战士们在江水中蹒跚而行，冻得嘴唇都紫了。
△1950年志愿军战士横跨鸭绿江
他们之中有一位16岁的通信兵，叫做高少钦，来自扬中。他背着背囊，随着队伍一脚深一脚浅地往前走，臂膀上写着“把革命进行到底”的白条随风猎猎作响。他的眼睛被寒风刺得有些睁不开，但还是努力遥望前方，望向战火纷飞中自己未知的命运。
队伍行进第三天就不断有战士被炮火击中牺牲。活着的战士含泪看一眼倒下的战友，咬紧牙关，继续向前。离封锁线越来越近了，高少钦感觉到队伍的脚步急促起来，乱了。战士们开始奔跑，冒着密集的炮火冲向封锁线。
△现年86岁的高少钦回忆峥嵘岁月，他手里拿着的是抗美援朝纪念章
冲过封锁线，队伍明显缩短了许多。战士们重新列队，忍着悲恸继续冲向下一道封锁线。到了大同江，四道封锁线横在眼前。密如暴雨的炮火下，牺牲的战士越来越多。高少钦和战友们一样，渐渐有些麻木，麻木过后，意志越发坚定。他们想，死就死，没什么了不起。
△抗美援朝战场
终于来到朝鲜战场，战地条件比高少钦想象中更艰苦。为了躲避美国侦察机的侦查，白天部队不行动，也不允许生火做饭，所以战士们一天只能吃两餐。第一餐是清晨，美国侦察机还未出动的时候；第二餐是傍晚天色渐黑，美国侦察机看不见地面的时候。
当吃晚饭的锣声响起，饿了一天的战士们都不由自主地沉默着。部队一切行动都在夜晚，吃过晚饭后，第二天还能不能见到一起吃饭的战友回来都是未知数。
队伍晚上行进，每走一小时休息十分钟。高少钦想坐下歇一歇，立刻被战友制止了。因为人太累了，一坐下就会睡着，一睡着就会被冻坏甚至冻死。长期缺乏休息的战士们一边走路一边睡觉，要么被后面的人无意中撞醒，要么被炮火声惊醒。
△高少钦手中拿着“和平万岁”纪念章
在防空洞躲避时，战士们取到松树上的松油生火取暖，吸进去黑烟和尘屑，连吐好几口黑痰才有干净的唾沫。部队要对驻扎区的朝鲜百姓负责，饿死一个百姓就会被严厉问责，所以战士们把口粮都留给百姓，自己吃草啃树皮。慰问团到前线慰问时，看到战士们的模样，都忍不住哭了。
1952年，高少钦跟随后勤队伍到前线发报。后勤部队是为了部队前行开山辟路、排除地雷，高少钦紧张地工作着，头顶美国侦察机飞过的声音来来回回。尽管后勤战士十分小心，但美国侦察兵还是发现了下面的变化，顿时，飞机开始向地面扫射。
△高少钦的抗美援朝证书，年轻时非常帅气
“嘭！”一枚子弹击中高少钦附近的地面，炸开的弹药四处飞射。高少钦躲避及时，幸运地躲过了危险。这一场扫射后，97人的后勤队伍只剩下47人存活。高少钦和幸存下来的战士一起，为牺牲的战友裹上洗净的白布，然后下葬。
不过一年的光景，高少钦也才是17岁的少年，却已经在战火的洗礼中成长为一名沉稳、优秀的志愿军战士。
1953年7月，朝鲜停战，高少钦所在的七人小组五人牺牲，一人残废，只有高少钦一人幸运完好。志愿军队伍分批撤回国内，孤独的高少钦以为自己也能回家了。谁知，一道所有通信兵一律不准回国的命令下来，高少钦在朝鲜一待就是七年，直到1958年3月才回到扬中。
△高少钦展示1955年中国人民解放军第一次授予的军衔
回忆起这段岁月，高少钦觉得自己不过是做了一名战士应该做的事情，再多少艰辛，也无法磨灭他报效祖国的信念。
所谓虎父无犬子，高少钦和高森林就是这样一对优秀的父子。高森林属虎，父亲为他取这个名字，是寓意“老虎在森林称王”。
1984年，中越战争爆发，在云南边境的深山老林里，23岁的高森林实现了父亲对他的期许，嗅觉敏锐、作战猛如虎。
△高森林在云南边境的高森林
1981年，高森林在野战部队圆了军营梦，并很快崭露头角，在军区射击比赛中获得神枪手称号，被所在师推荐为万中挑一的优秀党员。部队分配来新型迫击炮，没人会用，领导就派高中学历的高森林去学。高森林不但很快学会了，还教会了其他战士。在军区举行的迫击炮比赛中，他所在部队获得第一名。
△高森林给小编看他宝贵的老相册
1984年，高森林随部队前往中越战场。上战场前夕，他写了一封决心书，两封血书，一封遗书。那封送回家的血书上写着“英勇作战，为民立功”，这种为了祖国不怕牺牲的劲头和他的父亲高少钦一模一样。
战场条件艰苦，高森林形容，战士们就像猪一样生活在地面上，水源紧张、蛇虫鼠蚁多、乱石杂草多，部队前进困难重重。
对于自己吃过的苦、受过的荣誉，高森林已经记不清了。他印象最深刻的有两件事情。
△高森林参加对越自卫反击战的证书
有一次，他带着12个人组成的侦查小分队前往越南边境侦查。行动前，他和本村老乡孙荣鹰（孙荣鹰的炮兵阵地就在高森林部队所在阵地后方）相遇，孙荣鹰用力拥抱了高森林，对他说：“你一定要活着回来！”高森林肯定地回答，“我一定会活着回来！”
高森林带着小分队在乱石堆中小心翼翼地前进，所有人都屏住呼吸，生怕弄出一丁点声响。眼看着越南村庄近在咫尺，就在这时，只听“砰砰”两声清脆的枪响！林中飞鸟惊起，守卫的越南兵立刻警戒，向小分队方向扫射。原来是一名新兵太过紧张，食指不慎扣动了扳机。
△高森林在战场的留影，难得有如此放松的时刻
高森林以为自己会死在这里，但危急时刻，他根本来不及害怕，沉着指挥队伍后撤。很快，机枪部队和炮兵部队冲上来增援，小分队全体安全归来。高森林兑现了自己对孙荣鹰的承诺。
还有一次，高森林和战士们在地面活动被越军发现却浑然不知。第二天下午，越军几十枚炮弹冷不丁袭来。幸亏战士们反应灵敏，一听到炮弹声就立刻躲进猫耳洞组织还击，一百多枚炮弹飞回去，炮火把整片天空都染红了。
△高森林保存的越语战场喊话十句
高森林是一位非常优秀的军人，荣立三等功一次，受到口头嘉奖无数次，在军旗下照过相。但比起这些荣誉，他最怀念的还是在战场上燃烧青春的红色岁月。
△军旗下照相
△荣立三等功
△高森林的奖章和纪念章
1979年，在军营度过五个春秋的老兵杨龙海准备退伍了。他开始收拾行装，心中对军营和战友的不舍让他红了眼眶。忽然，部队的通知下来了，所有老兵推迟退伍，时刻做好准备，上前线替补中越战争中牺牲的战士。
那一年，杨龙海在部队过了春节，晚上看了一部电影。第二天早上9:00，上前线的通知到了。杨龙海和战友们从杭州火车站出发，坐的是拉煤的铁皮车，车厢封闭没有窗户，黑黢黢一片。战士们挤在一起站着，黑暗中，看不见彼此的脸，也看不见战场上自己的结局。
△准备出发去前线的战士们，他们身后是拉煤的铁皮车（网络图）
很快，战士们的忧虑就被紧张的“旅程”吹散了。每到一个站，战士们下车吃饭、如厕、灌水的时间只有半个小时。在机械的上车、下车、沉默站立中，所有人都开始有些麻木。
三天后，部队到了云南。火速训练一周后，战士们被火车拉到了森林深处。他们默默地等待着，一旦哪个部队有战士牺牲人不够了，就会到这里来领人。没有人知道自己什么时候会被领走，领到哪里去。
六个小时后，杨龙海被领走了，被安排在十三军39师工兵营，负责埋雷、炸桥。杨龙海步兵出身，对这些一窍不通。战事吃紧，也没人有空教他，他只能背着20公斤的背包，一边走一边看。好在他天资聪颖，很快就学会了这些技术。几个月的时间，他奉命炸毁了4座桥。
△杨龙海连续受到三次嘉奖
虽然不上前线，杨龙海却发现后方有时候更危险。工兵是没有武器的，手里只有撬棍之类的工具，一旦行踪被发现就很容易在敌人的炮火中牺牲。最危险的是一个中午，他和战友刚冲上一个小山头，就听见炮弹飞过来的声音，大家连忙卧倒躲避。炮弹就落在附近，杨龙海差一点就牺牲了。
△对越自卫反击战战场上的士兵们（网络图）
从工兵营回来后，杨龙海留在了工兵连。当时，部队已经牺牲了600多名战士。杨龙海和战友们被安排就地安葬这些英雄。整整6个月，每天，他们要把尸体抬进简易的棺材，再把棺材抬到山顶，挖坑、掩埋、码石头、立碑，晚上自己挖猫耳洞睡觉，被蛇虫鼠蚁伤害是家常便饭，吃过的苦难以言表。
1980年，杨龙海终于退伍回到家乡。在云南边境这短短一年多的经历，比五年的军营生活还要多，也让他难以忘怀。
△杨龙海保存的国家颁发的对越自卫反击战纪念章
孙武胜1992年参军，到盐城做了一名边防战士。和平年代虽然没有战火，但边防走私、凶杀案件的调查和侦破，也让边防战士们时刻处在危险中。
孙武胜从小就有武警梦，到了部队后格外努力，特别肯吃苦。汗水和毅力换来了突出的军事素质和政治素养，3个月后，孙武胜就被选中接受骨干培训，而后一直负责军事化训练、带新兵、培养精兵的工作，荣立三等功一次，受到团嘉奖两次，营嘉奖十余次。
△孙武胜在军营
1995年，东台市弶港边防派出所人手不足，孙武胜带着自己训练出的10个优秀战士前去支援。
弶港是海滨渔港，渔民出海有一个传统风俗，就是在家里点燃一支平安香，人不回来香就不能灭。因居住条件有限，镇农行二楼改成了渔民住所。有一天，渔民出海了，家里的香燃着，窗户却没有关。一阵风吹倒香，香点燃房间内的易燃物，引发了火灾。
当地交通条件落后，虽然报了火警，但坐等消防员救援根本来不及。孙武胜立刻带着10名武警战士来到现场。火势太大，他们进不去，焦急地四处寻找能够利用的设施。孙武胜身先士卒，通过排水管道爬上二楼。排水管道边的窗户是从里面反锁着的，来不及多想，他用手肘撞破玻璃打开窗户，顿时，灼热呛人的浓烟扑面而来。他顾不上这些，爬进屋里。
△孙武胜（没有戴帽子的）和他带的兵
看到液化气瓶被火焰包围，他立刻用自来水打湿抹布，将火扑灭，然后不顾危险，用被子包裹住滚烫的、随时可能爆炸的液化气瓶往窗口冲。这时，其他战士已经找到梯子爬了上来，不假思索地接过他手中的“炸弹”，迅速把它转移到安全区域。
孙武胜和战士们英勇救火、不怕牺牲的表现让当地群众十分感动，获得集体三等功的表彰，孙武胜记个人三等功一次。后来，这10名战士留在了弶港。多年来，由孙武胜带出的兵就这样一批一批输送到了祖国需要的岗位上。
△孙武胜和战士们被评为东台市1995年度“十佳文明新事”
△孙武胜记个人三等功
退伍后，孙武胜依旧不改武警本色。2015年10月，有一天下大暴雨，一个年轻人在没过膝盖的积水中把车开进河里。那条河就在孙武胜妻子开的店铺外，孙武胜听妻子说有人掉到河里、车子上是一家好几口人，二话不说立刻冲出去，鞋子都来不及脱就跳进河里，把车主一家老小都救了上来，还救了一个围观时不慎也掉进河里的醉汉。
△孙武胜因勇救落水家庭获评2015年度镇江市见义勇为积极分子、镇江市见义勇为先进分子
孙武胜说，如果不是做过武警，遇到这样的情况他肯定会犹豫。但他是一名军人，军人就应该帮助弱小、救人于危难。
△孙武胜（左）和战友
△孙武胜盐城边防新兵连集体合影，考考你们眼力，他在哪儿？
没有他们的出生入死，就没有我们的和平生活。为老兵们点赞！
文字 | 云舒兰 图片 | 云舒兰 周宸竹
编辑 | 余稚 制作 | 晓范
更多推荐（点击文字）