回忆杀！补钢盅镬子、传呼电话...那些消失的服务站，曾是上海弄堂里的“中央商场”
这些年，每逢3月5日学雷锋日或建军节、国庆节等节日，总会看到为民服务活动，理发、修伞、修自行车、磨刀、修电视机、补套鞋及法律咨询、医疗咨询等一个个摊位活跃在马路边上。居民们手拿需要修补的生活用品排起长队的情景，也不罕见。志愿者们用灵巧双手给人们解决困难、带去方便，也让勤俭持家之风重又拂面而来。这些景观，时常让我想起上世纪60年代上海里弄的服务站。
上世纪中后叶最普遍的新村型居住区。图片来源：申江服务导报
里弄服务站是上世纪50年代末60年代初，政府建造一批新公房后应运而建的，主要为公房小区内的居民提供小修小补的服务。
我所住公房是1958年建造的（此居民区后来被称作苏家巷），不久也有了里弄服务站。服务站设在小区中间位置，一条被居民称为“大弄堂”的弹格路上。被称为“大弄堂”，以示与居民门前“小弄堂”有别。那家服务站与居民食堂相邻，距小菜场50多米，让居民不出小区就能享受服务，解除生活上的一时之难。
服务站20多平方米的小房子里，集中了很多服务项目。记忆中就有五六个大类、几十个小项。如做节约领（假领头）、棉毛裤换裆、棉毛衫换袖口、羊毛衫织补，做衣裤、理发、修伞（油布伞换龙骨）、磨（剪）刀、皮鞋打掌、配钥匙、补套鞋、铝锅换底，修手提包、拎包拉链，后来还有修收音机、修钟表、叫电话等等，每次服务收取很少的费用。
服务站里有两位阿姨是管理人员，一位是我小学同学的母亲，还有几位从事修补的师傅。两位阿姨的身份是里弄生产组工人，每月工资只有20多元（当时生产组工人实行日工资，分别为七角、八角、九角一天）。
她们也是居住在同一小区，大家都称她们是热心肠的好阿姨，对她们很熟稔很信任。居民有时上早班，服务站还未开门，就把需要修补的东西，拿纸一包、绳子一扎，直接送到阿姨家里，说一声就行了。阿姨上班时带到服务站，晚上将修补好的物件带回来，居民们就到阿姨的家中直接取。
尽管当年小区里时常有或挑着担、或推着车吆喝着“修阳伞、修套鞋、坏的油布伞修伐”“钉碗补锅”或“箍桶奥”的小商贩来穿街走巷，但居民们大多把自家需要修补的生活用品送到里弄服务站去，因为那里价格便宜、质量有保证，一般修理一件用品只花几毛钱。
全民学习模范雷锋，这是他在缝补部队发的袜子。图片来源：新华社
在计划经济年代，物资贫乏，生活用品都要凭票购买。买食品要有糕点票，买布做衣服要有布票，买自行车要有自行车票，烧菜用油要有油票；个人收入则很少，“36元万岁”延续了多少年。
一般家庭人口都较多，除了吃饭、穿衣这些基本需要外，要开销的地方很多，家里生活用品，都是“新三年、旧三年、修修补补再三年”。兄弟姐妹多的家庭，衣服、鞋子是老大穿不下了给老二穿，老二穿不下了给老三穿，一直要到小孩子长大穿不下了，或者破得不能再补了，才添置新的。
一双套鞋、一把雨伞，不会轻易扔掉，破了、坏了，修补一下，继续用，一双补丁套补丁的套鞋上还穿在脚上是常有的事。只有到了实在不能穿了，才舍得扔掉。当年的垃圾桶里，几乎见不到完好的旧东西。
到服务站接受服务的次数多了，对那里的设施也熟悉了。20多平方米的屋子被阿姨们安排得井井有条，南面靠窗放着桌子，上面摆着两部电话机。
靠西北角放着一台缝纫机，挨着缝纫机是用木架子搭起、供裁剪布料用的长条型台子，上面放着一米长的皮尺，一尺长竹制硬尺，一把剪刀，一块划粉。这是做新衣服、补旧衣服的全部家当。
缝纫机背后是提供理发的地方，一把本色木制转椅，墙上悬挂着一面镜子，镜子下面的小搁板上，放着理发修面用的推子、剪刀、剃须刀和两把梳子（一把粗齿、一把细齿），角落放着一个木制的三角脸盆架子，架子的横档上挂着毛巾和围单，中间放着搪瓷脸盆，一个肥皂缸、一块固本肥皂，边上挂着一块师傅磨剃须刀的磨刀布。见不到现在理发店那样的豪华装修、皮转椅、电动推子和各种牌子洗头水、护发素。
理发椅的边上是修理自行车、修伞和补套鞋的天地。这些项目的修理工具大部分是合用的，如老虎钳、锣丝刀、扳手、木锉刀、胶水、铅丝以及大大小小的零碎橡胶皮等，还有修理收音机的万用表、电络铁等。
挨着裁剪长条桌，是补锅底的地方，一根三公分见方、长一米的铁棍子，一把木锤、一把小铁锤、一把木凳、一把老虎钳就是修理工具。看似简单的器具，是裁缝、白铁工、铜匠师傅们的吃饭“家什”，在他们手中运用自如，也是居民生活的万能帮手。
那个年代，居民家有几件生活用品是经常需要修理的。首先是雨伞，那时都是油布伞，龙骨是竹子做的，伞面是布的，上面涂了桐油。居民家中孩子多，使用频率高，时间长了，龙骨经常折断。像现在品种那么多样、颜色各异的金属龙骨三折伞还没有“出生”，所以，雨伞换龙骨是经常性的。在黄梅雨季里，修雨伞工是最忙的。在他身后，经常会摞起一堆黄黄的油布伞。
补钢精锅（铝锅）底也是经常的。一般家庭人口多，都有好几个钢精锅，从18吋到28吋，小锅套在大锅里，叠起来，放在灶披间一角，灶台上还通常有一把铜吊（铝制水壶）。在那个没有液化气的年代，家家户户都用煤球炉，加上没有抽油烟机，钢精锅和铜吊外面容易粘上油叽叽、黑乎乎的污垢。
爱干净的家庭主妇经常烧上一壶开水，在脸盆里泡上一盘碱水，用抹布粘着碱水、裹着黄沙（有时没有黄沙，就用烧尽的煤灰）擦去钢精锅外的污 42 31568 42 13306 0 0 5966 0 0:00:05 0:00:02 0:00:03 5966垢。一只只铮光亮的钢精锅，显示着这家主人的勤劳，“侬屋里厢格钢精镬子照得出人影子来”，浓浓的沪语是对主人的赞许。
钢精锅经多次擦洗，锅壁变得越来越薄，特别是锅底，每擦一次，就薄一层，时间长了就容易被烧穿。在邻居间经常可以听见“侬屋里厢的锅底又被烧穿啦，赶快去换一只底伐”的提醒。
其实，它们是被勤劳的主人给擦穿的。
锅底穿了，就得拿到服务站去换底，烧穿一次换一次，留下一条接缝，几次换下来，接缝一条叠着一条，容量逐渐增大，原来24吋的锅，会变成28吋锅，给主人省下买大一号锅的钱。一个钢精锅用上十年八年，那会儿是常有的事。我母亲家还保留着一个钢精锅，14吋、双料，质量上乘。这是母亲在上世纪70年代初我上山下乡前给我买的，在乡下用了10年，回沪后因家里人口增加，嫌这口锅太小，用的机会不多，故保存至今将近50年。母亲一直舍不得扔掉，已成为家里的老古董了。
要说最受上班族欢迎的是自行车（上海人称脚踏车）修理。自行车是当年主要的交通工具，使用率高，磨损大，修理次数也多。谁的自行车链条断了，推到服务站接上一段；气门芯上的小橡皮破了换一下；车胎被马路上的钉子、玻璃或石子扎破了，送过去补一补；尤其是车胎里的气不足了，推到服务站，拿起竖在门口的打气筒，在一阵“气气”声中，不一会儿整个车胎身子高胀，一声“阿姨谢谢”，骑上车，在“滴铃铃”的清脆铃声中，人们便上班去了。
修面是一种享受。图片来源：华龙网
最让人难忘的是补裤子。孩子们没有现在那么多玩具，户外是主要活动天地，衣服裤子磨损“老结棍”格（非常厉害），今天膝盖部位扎坏了，明天屁股部位磨破了，大人们就把它洗洗干净，拿到里弄服务站去补一下再穿，有时一次会送过去好几件。服务站里做衣服剩下的边角零料成了补衣裤的最好料子。那时，你能经常看到穿着膝盖上、屁股上补着一圈圈犹如过去那种胶木密纹唱片似的补丁，背着书包上学去的男孩子。
由于没有独立的煤卫，新村内设有公共浴室
服务站里理发的（那时候都叫剃头）是最忙的。周边邻居头发长了，都到那儿去打理。女孩子和阿姨们只剪发，如要烫发就要到正规理发店去了。小男孩理发比较简单，冬天，理完发跟着大人到浴室去洗把澡，顺便把头洗了；夏天，理完发回家，在家门口，洗澡时用自来水一冲，就完事了。
阿爷、爷叔们理发讲究一点，理完要修面。修面是一件享受的事情。理完洗了头，坐上转椅，师傅把转椅椅背放下来，让要修面的阿爷或爷叔斜躺下来，然后师傅拧一块热毛巾，盖在他们脸上，捂上五分钟，待胡须软了，拿掉毛巾，再在胡须部位涂上肥皂泡沫，师傅拿起剃须刀，在磨刀布上“蹭蹭”地左右刮两下，就开始修面。
师傅右手拿着剃须刀给你剃须，左手不时地在你脸上左右上下抚摸着，摸到哪里扎手，就用剃须刀在哪里补上几“刀”。修完面，师傅会打开雪花膏瓶，挑一点雪花膏在手心里，揉匀后抹在你脸上，使你的皮肤没有被金属刀具刮后炽痛的感觉。
修完面后，最享受的是师傅摇起转椅，让你背靠着椅子，给你捶捶背（现在时髦的叫法称作按摩），捏捏肩膀，松松筋骨，最后在你肩膀用力拍打几下，一声“好了”，头就剃完整了。我在读中学时，随着身体发育也长出了小胡子，每次去服务站做“头”等大事时，母亲总要叮嘱“勿要忘记忒把胡子刮了啊”。所以，我也曾经享受过师傅们给我修面的惬意。
此景可待成追忆 弄堂传呼电话（剪纸）：李建国 图片来源：新民晚报
服务站里的传呼电话是最受邻居们青睐的，使用频率高、作用大。在那个通讯还很落后的年代，家里安装电话的一定是有“背景”的人家，普通老百姓家不但装不起，也用不起，都是用服务站的传呼电话。传呼电话既可以打出，也可以打进。
有事要打电话，走到服务站，拿起耳机听筒，拨上五位数号码就行了，使用费按接通电话后计算，打一次电话一般是四分钱，超过时间就再加钱，没接通不付费。如果要等对方回电，必须挂断，等待对方回电，避免其他电话打不进来，影响了别人家的事情。打进来的电话被称为传呼电话，有直接传呼的，也有传呼后需要主人回电的。
张家要来亲戚，李家爷叔晚上要加班，一般会用传呼电话通知，只要往所在地服务站打个传呼电话，服务站阿姨接电话后，会记录下被传呼者的姓名、住址。
尔后拿着这张记录纸，走到被传呼者家门口，用一声清脆的“某某屋里某地来的亲眷，今朝（天）某某时到”，
或“拿屋里厢老李爷叔今朝加班，让拿先吃饭，不要等伊了”，告知被传呼者。这样的传呼，一次三分钱。
如果听到阿姨叫“某某号某某某电话，快点回电”，回电时要再花四分钱。
最受居民们关注的电话，是小青年谈恋爱的传呼电话。
听到阿姨叫“某某人家小姑娘，有位小青年打来电话，请侬快点回电”这样的电话，邻居们就知道这家人家的女儿有对象了，见到她父母就会讲：“小姑娘有对象了是伐，好格好格，祝贺祝贺。到辰光（时候）勿要忙记忒（忘了）把阿拉（给我们）吃喜糖噢。”
这时，大家高兴，笑声连连，只有小姑娘的脸上红晕一阵一阵，羞答答低着头。邻居无意中在里弄服务站相见，道声“张家阿婆早”“李家爷叔好”，有热心人在一起还做了红娘，牵线搭桥，促成相邻相亲的儿女们的终身大事。
里弄服务站是一个人来人往较多的地方，也是一个信息集散地。邻居们在服务站相遇，总要议论家长里短，当然也是一个做好人好事的地方。王家儿子分配到某家厂上班了，钱家女儿国庆节要结婚了，陈家最近买了一辆脚踏车，都是些值得高兴的事。如果遇到哪家夫妻有了矛盾、谁家孩子淘气闯祸或者哪家不慎丢了什么东西，邻居们在服务站里听到后，一旦遇到这些人家，都会主动劝说，“一日夫妻百日恩”啦，“家和万事兴”啦，“旧的不去新的不来”啦，普普通通几句热心劝说话，也颇能消解些当事人的思想疙瘩，爱面子的当事人回到家里，常常就大事化小、小事化了。服务站也是暖人心的地方，用现在的话来说，是建立和谐社会的“阵地”啰。
听老一辈讲，当年的上海，新造的新村小区都要建立一个服务站，后来，逐渐发展到全市每个小区都有服务站。转眼四五十年过去，改革开放后国家综合实力不断提升，城市发展步伐不断加快，当年的旧里大多已被拆迁，为老百姓提供小修小补的服务站也随之渐渐消失在人们的视野之中。当年小区的旧址上已盖起了簇新的商品房高楼，弹格路已拓宽成行驶机动车的大马路，在服务站工作的阿姨师傅们也到了含饴弄孙的年龄，有的已经故世……
曾经给居民带来方便的久违了的服务站，师傅们的精湛技术、与人方便和与人为善的做事做人态度，仍然镌刻在老邻居们的心中。
勤俭持家作为一种传统，仍然在我们这跨越了五六个十年的城市居民中或多或少地延续着。生活好了，缝缝补补少了，紧着花销的意识也多少有点淡薄了，不过，在老一辈看着孙辈饕餮后剩下大量食品准备倒掉，或稍嫌衣服不合身不称意就准备开扔时，丢下那不无惋惜的一句“老底子日脚（日子）不是这样过的”，儿孙们脸上也多少有点愧意时，那些消失了的服务站的影子，便又渐渐浮现出来，清晰起来。
我老同学的母亲、当年的服务站阿姨，平平常常、不显山不露水地为大家服务了一辈子，如今已90多岁。前几天碰到她女婿，讲老人家身体硬朗、思路清晰。我笑得格外开心，她当年那声中气十足的“某某号某某电话”的喊声，忽然在耳边回响。
本文来源：解放日报·上观新闻
作者：宣争鹰
觉得不错? 点个赞吧！