陈平原：如果半夜醒来，你发现你好多年没读书，证明你已经堕落了。

2013年8月18日在琶洲会馆2号会议室，北大中文系教授陈平原应南国书香节日气氛，畅谈读书的意义，现场人数爆满，掌声雷动，现截取演讲内容一二，以供未能亲自到场的读者粉丝品读。

陈平原：

我去年（2012年）出的那本书，最早的缘故是香港三联书店说，我们要给中学生们一本告诉他们怎么读书的书，我最早答应香港三联书店来做，做下去后，篇目一开，他们说不行。他们哪能听你这么专业的谈读书。他们希望谈第一个问题，第二个问题，是章节很分明、技术性很强的告诉大家怎么读书，凭我在大学教30年书的经验，这样子教人家读书会很不高兴的。所以我用另外的一个办法，我希望把我这么多年写的关于三个专题的文章选出来，然后做一个介绍。

第一个专题就说读书。那几篇文章，作为一种生活方式的读书，包括读书的风景，在很多新闻杂志传播，包括党政干部也看过，那一部分谈的是读书。

第二，作为在大学里教书的人，我深刻的知道，什么人想听你来谈读书，最关键是大学。后来我就是谈大学，谈老北大、清华等等，谈大学是因为我知道今天中国的大学生很多，扩张后现在每年大概有2800万的人在大学校园里读书，从本科、硕士到博士，这么大的规模，等于欧洲一个中等国家的人口在读书。但是大学是什么，我们为什么办大学，大学作为知识生产和传播的场所，它的功能和所承载的责任和精神，其实很少人认真关注。除了做教育的，做教育的人，很容易变成职业性的培训或者说工具性的论述，所以我希望从人文学者的角度谈大学。这么多年我出的关于大学的书比较多，而且包括大学校长们，很多人认为我不是文学史家，是大学史家。我是想让大家大学是怎么回事，曾经有过的大学是什么样的。

第三，我的专业是文学。在大学里读书的人都知道，我那个时代进入大学，如果念文科，第一选择是中文系。很多人念不了中文系就念经济系和法学院，我的一个朋友整天跟人家说，他当年考北大中文系没考上，只好去法学院去了，后来当了法学院的院长，他一定要求来中文系讲一次课，而且还出了他的书，从法律谈文学，反正一定要圆一个梦。所以在那个年代，文学、哲学是大家都关心的，而且大家都愿意选读的。

大概从90年代中期起，整个风格开始变化，学文科首选变成商学院、法学院，中文系变成了第二选择，北大中文系最惨（90年代后期）时，大概有一半的学生是第二志愿进中文系，考上这个分数线，第一志愿进不了那些热门的专业，才只好到中文系来。历史和哲学的更惨，50年代最聪明的人学哲学，现在是能进这个大学考分最低的学哲学，哲学本来就比较抽象，再加上一个不太聪明的头脑，那怎么选，所以我觉得有点可惜。其实商学院没必要那么高的智商的。现在在香港中文大学教书，一半在北大，一半在香港中文大学。大量大陆考高分的孩子们到了香港，到了那边很多人选商学院，让我觉得更可惜。风水轮流转，大概五年前开始，不是因为我的能力，而是因为整个风气变化了，现在中文系的生源开始好转，在大陆、香港都是这样。在大陆，北大中文系每年都有一些各省考第一的选择了中文系，即使不是，也不是成绩很好的。不是北大一个学校，我问过全国重点学校，北大中文2010年时，大概人文学科是触底反弹了，我们最艰难的时候过去了。后来我问各个重点大学的中文系、历史系，他们也说“是的”。大概到2010年这15年期间，人文学科沉到谷底，最近几年开始往往回升。我没有说今天的学生们，考分最高的学生愿意选中文系，我只是说我们最困难的时刻过去了。

我做了一个分析我认为是有道理的。我问过凡是考分高的愿意选中文系的有两个特点，大部分是城里人，二是大部分家境比较好。不是说穷的孩子不能学文学，我也希望穷孩子也来学文学，但是在目前的状态下，毕业出来后比薪水高低，中文系出来的不可能跟商学院的比。

今天的很多孩子们，他们的家长等于是我这个年龄，我们奋斗出来后，大批人衣食基本无忧。他们告诉孩子，你可以凭你的兴趣选专业。以前是出来要考虑生存，所以这个考虑是选择出来以后的出路和收入，今天家长们给孩子们的权利，你读多高我供你多高。你喜欢什么专业，我给你什么专业。这样人文学科，中文、历史、哲学、艺术、宗教，又开始获得了很多年轻人的欣赏。所以我会描述人文学科曾经有过的波折，以及今天发展的可能性，以及跟千古往事对话的乐趣，以及选择人文学作为自己专业的幸福感。

所以那本书谈的是三个问题：

第一读书很快乐。

第二，读书有好的大学。曾经我们把大学神圣化，最近十年，因为大量媒体的报道，大学被污名化了，确实有很多大学教授不怎么样，如果把警察污名化、护士污名化，大学教授污名化，我不知道还有什么值得信任。

我去年到东北去旅行，接待我的是一个大学做行政工作的朋友，他说他做了很多年，告诉我说你真幸福，可以招博士生，每年有很多利益。我说招博士生有什么利益？他说我们这儿的博士生都有利益的。难道你看他们成绩吗？我说不看成绩看什么？他说，不对，我知道肯定你们招生有猫腻，如果没有猫腻你们怎么会招那个学生。他说我知道某某人，招博士生的时候，他要买车，直接把学生带到4S店去。我说有这样的大学，你们为什么不举报。他说你们教授不都这样子吗？所以我很伤心，没办法告诉大家，今天中国还有那些愿意读书，而且有理想，而且能坚持、而且没有乱七八糟行为的教授，这是我感到非常悲伤的。

第三，人文学有魅力。如果因此有一些学生们选择了中文系或者是人文学的学科，我很高兴。这本书出来后，在去年的上海书展和深圳，都被他们推荐、表扬。然后我接受了一些采访，谈了几个问题。1、关于大学的前途。有两个问题引起争议，第一个问题是搜索，我说今天已经没有阅读了，只有阅览和搜索。今天的人知道的肯定比20年前的人多，但是今天的读书人，不见得比20年前的人聪明。因为我们觉得搜索太容易了，什么东西只要电脑一检索都能知道，所以很多人已经不过脑子了。我们以前读书，首先要过脑子，尽可能记下来，然后再表达，今天已经不过脑子了。搜索功能的强大，导致我们很多人把自己的阅读、思考交给了电脑来完成。长远来看，这是很不好的行为。

2、对微博的看法。我其实是随口而出，在各种媒体转载时，大家都说，我对微博的批判。我是这么说的，现在人知识的传授、表达，这些问题跟两种特殊的技术手段有关系，一个是电脑检索，二是最近几年的微博。我说140个字每天不断的表达自己的所思所得，很容易使这一代人的思考碎片化。我们都有小感触、小感悟，但是我们在乡下，我们都知道，如果倒水下来，必须要有堤坝才有一定的冲击力，如果不建堤坝，让水慢慢的一点一点的往下流，它不可能形成很强的冲击力。

我的同学们告诉我，他们绝大部分人都有微博了，每天吃一顿饭的时候“先等一等，先拍一拍”，都是一些鸡零狗碎日常生活的细节。这些东西对于一个读书人来说是一个不好的诱惑。其实微博对于哪些东西有用？对于传播商品信息、对于沟通联络感情、当新闻受到控制的时候，揭发贪官污吏，这些都有好处。但是对大学里从事专业的人来说，微博不是很好的表达手段，甚至以后的人整天唠唠叨叨，每时每刻都表达自己，养成的暴露癖。而且要看一下全世界，中国把微博看得这么伟大，别的国家就是一个交友、联络最简单的手段而已。所以在这个意义上来说，我对年轻人选择微博作为主要手段的忧虑。我们有一些学生也有微博做的不错的，粉丝不少。但是知道我这个态度后，他们当面都不敢跟我说他们有多少粉丝了。

谢谢各位朋友，很多年前我在北大教书经常有这种场景，最近这几年少了，今天来到这里还有这多的年轻朋友愿意来听，我很高兴。刚才我在跟大家解释说，我为什么要写读书的风景，那里面分为三个部分，一个是读书，一个是大学，一个是人文学，去年出版以后接受各种采访时谈的几个问题，现在我进入到第二个问题。

今年一个偶然的因素，因为国务院机关事务委员会希望给他们谈读书，给干部谈读书，刚好在特定的时刻，我今年又跳出来在4月份之间，谈了几次读书，第一次给政府官员，第二次给澳门大学，第三次给北京大学，第四次给西藏大学，在4月23日那一天，应《人民日报》邀请写了一篇文章，那篇文章是《坚守自家阅读的立场》，4月23日是世界读书日，所以我应邀写了这篇文章。

其实读书本来是一个很普通的事情，可是弄到必须敲锣打鼓告诉大家要读书，可见中国读书状态是出问题的，或者说整个人类的阅读习惯出了问题，才需要建立专门的节日来给予纪念。诸位，吃饭没必要建立节日吧，呼吸也没必要建立节日，读书有读书日，正是因为今天读书出了问题，而中国所有的民众都没有意识到读书出了问题，才会有世界读书日的成立。

这么多年下来，很多国家到了这时候开始敲锣打鼓，4月前后就会不断的强调读书，其他时间呢？我说必须让大家理解到，读书本是平常事，相对于其他国家来说，中国人的阅读习惯今天没有很好的建立起来，当然我说的这句话本身必须修正，因为我曾经写过文章，在日本坐地铁，经常看见人家在读书，我很感动。20年前我写过文章，日本的教授告诉我，你没有看他在读什么书，他是在读漫画，所以也好不到哪儿去。

今年一个星期前在日本时，我说我还是很感动，20年前我在日本时，专门谈过的一个问题，朝日新闻等大报第一版下面1/3固定是图书广告。我不能想象《人民日报》甚至《南方日报》下面的1/3就登图书广告。日本的朋友告诉我，这都不是特别好的书，都是普及性的读物。我说如果是特别专业的书是推销不出去的，但是起码让我们知道，读书是一个全民值得参与的行为，而且这份报纸拿出来，我就知道这个国家、这个民族读书的习惯。其实读书变的特别郑重其事，有一些是传统的因素，我们过多的考虑了头悬梁锥刺股背后书中自有黄金屋的结果，而很少谈读书的过程和读书的乐趣，其实必须把结果转化为过程，这样才有可能长久的坚持下去。今天的人都明白，当下的大学发展，很多人读书读的好并不一定有黄金屋和颜如玉，很多人不怎么读书，赚的钱比读书的人多得多。在深圳尤其是改革开放第一批下海的人，很多人告诉我，他文化不高，但是手下的博士一大把。

最近几年大学生的就业问题很严重，所以导致很多人感慨，读书没有致富，反而变的贫困。我想我们必须回到一个问题，读书的结果很重要，读书的过程更重要。我记得有两个事情，我小学、中学、大学一直听说一个故事，马克思在大英博物馆里读书，长久的读书，最后在地下弄出两个脚印。十多年前我去伦敦教学时，飞机上我说我不相信有这个脚印，他说好像都是知道有这个脚印。我说我不相信，是因为大英博物馆不是少林寺，他不能在那里跺脚，而且图书馆是公共地方，不能占位置的，不能说今天喜欢这个位置，我永久占这个位置，这是不允许的。后来我专门写文章，很多人会引用，那里面只是告诉我们，马克思经常在靠近工具书一排的地方读书，但是没有像中国人想象的因为跺脚才出现两个脚印。旅游者也是一样，一去了想看两个脚印在哪儿。

其实读书是正常的事情，可是为了渲染革命导师的读书热情而编出这个故事。还有一个故事，是文化大革命中编的，我们那时候读的三十年代鲁迅在上海建立了一个秘密读书室，马克思主义的书都藏在秘密读书室，每天晚上警车呼啸，躲在读书秘密室读马克思主义的著作。我们当时教材都有这篇文章，现在我们才知道，那是因为他家里的书放不下，租了一个小房间。我希望让读书回归正常的生活状态，让我们知道作为读书人，或者受过教育的人，读书是一个很好很值得享受的时刻，同时也是很平常的状态，这样的话才能够持续。如果不是，每拿起一本书就想我这本书读了后，将成为什么伟大的人物，或者做出惊天动地的行为，那是另外一种功利性，这对读书是不利的。

接下来要说的是，与其读阅读学方面的书还不如读一些有关书籍的书。因为很多人喜欢介绍经验，很多人喜欢总结，读书应该分成几个步骤、宗旨、目标等等，而这些东西不太可靠，我更愿意大家读的是关于书籍的书，书籍的历史或者阅读学的历史是值得关注的，而喜欢书的人，喜欢读书的人，很容易养成喜欢书的习惯。书籍是怎么形成的，不管从文字的角度、纸张的角度、印刷的角度，我们一路谈下来，看书籍是如何形成的。

书籍的形态，书籍的美感，这些东西对于养成一个人的读书习惯非常重要。你弄了很多读书的宗旨、目标、方法，那是没有意义的，关键是你喜欢读书，喜欢读书的没有那么多宗旨，也自然而然摸索出一套自己的读书办法。如果不喜欢，所有的这些东西都是白说。喜欢读书的前提，因为读书本身会有魅力。我不一定要求你作为收藏家，但是多多少少会喜欢一些书，假定你喜欢某一个装帧形式，某一个插图、某一个纸张、某一个出版商或者某一个朝代，这一类的收藏，不管是哪一种形式，因为这涉及到一些经济力量，但是不管怎样，所有的人了解一点、收藏一点、把玩一点，把书籍的物质形态以及生产历史和美感带到你的阅读里来，我相信这样的阅读习惯也就容易养成。

很多父母们会给孩子们买书，小时候买的小人书或者各种各样的书会影响你一辈子。对书籍的感觉，有一些对学问有意义，有一些对阅读习惯有意义，所以我才会说与其谈那么多大道理，不如告诉大家喜欢一些书，我所说的是物质形态的书，如果有兴趣，我可以谈我自己藏书、收书以及在各个图书馆里查书的经历和收获。以后具体再谈这方面的问题。

我在香港书展也做过演讲，我那一天的演讲，那一年刚好是香港书展第一次引入嫩模，所以很多人不是排到我的演讲厅，到别的地方去了。让我觉得很悲伤，怎么会变成这个状态，书展要靠引入嫩模增加人气，我很高兴南国书香节没有这种状况。

我能理解，做出版的人告诉我们，参加书展，对于他们来说没有多少实际利益，如果说靠这个来卖书这是不合适的。出版社主要考虑的是积攒人气和养成大家对读书的习惯。同样的道理，像我这类的嘉宾，跑来赶场也是这样的思考，这个场合对出版社和读者来说，并不能得到多少实际利益，但是通过某种节庆的形式形成读书的风气，变成一个像赶集一样的愉快心情，聚集一大批喜欢书的人，在这里凑凑热闹，起码给自己打气，所以这个状态很不错。在我看来，买不买书，在书展看书本身就是一种乐趣，或者说对自己兴趣的培养。

今天中国的阅读状态、书籍的状态，还受制于另外一个问题。不能说今天中国人不读书，今天中国人平均阅读时间绝对超过以前。为什么？因为以前没有那么多书。我当年插队下乡，找书很艰难。今天的人都读书，比起20年前、30年前肯定要多，只不过是阅读什么样的书。比如说股票算不算、天气预报算不算，每天上网逛来逛去的算不算，所以阅读时间不是问题，问题是阅读的方向和收获。你选择什么样的书，比如说选择报纸、杂志、书籍、电视以及网络、手机等等，所有的阅读形式，本来是人类发展过程中不同的时间，但是每一种阅读的对象或者说每一种载体本身的利益得失，我希望大家能权衡。

其实某种意义上来说，你经常会有这样的体会，在网上逛两三个小时，最后想一下我得到了什么，你会觉得很茫然。不是因为别的，你是在读从A到B的步骤，今天的阅读倾向特别分散、知识特别破碎，好处是什么都知道，缺点是很少可以让你抓得住而且深入思考的东西。所以我只能说，请大家稍微集中一点精力，选择值得读的书。

我的习惯认为网上阅读很快，纸面阅读比较慢。网上阅读基本上是浏览，书籍基本上是一行一行读下来的。书籍停留的时间远远超过屏幕上，我们自己下意识也知道，哪些东西比较停留，今天的问题，我们所有的生活都是匆匆忙忙，紧紧张张，以赶地铁的心情来阅读，导致我们很少停下来想一想，其实读书太多不是一个好事情，要读好一点、读精一点。

我想起我跟一个德国教授的一个争论，因为在十多年前，他跟我争论，说中国人缺乏抽象思辨的能力。然后我们谈为什么会这样。他说了一个道理，因为中国人的四大发明印刷术，你们的书多。对于欧洲人来说，他们传世文献，获得阅读资料的机会很难得，在这个过程中锤炼自己的思考和识辨能力。而中国有那么多的书，有那么多的知识，但是知识和思考是两回事。中国人有很好的知识、有很好的阅读，但是你的思辨、独立思考的能力有缺陷。后来我想起了宋代人，朱熹曾经再三说过，那时候强调读精，需要一个字一个词的抠，不断的跟古人对话。读史的话，你很可能被故事、被情节，被漫长的资料拖着走，所以阅读很广泛，但是你的思考能力没有很好的建立起来。在习惯养成后，在阅读里，不会前后左右八面受敌得读书。宋代人感慨这个问题，是因为宋代的印刷课本开始流传，书开始多了，所以朱熹才会感慨，以前人读书很认真，今天的人读书，读了好像没读，没读又好像读过了。那是800多年前，这跟20世纪比起来更不一样，差别更大，所以今天的中国人比较警惕，我们被过多的印刷品拖着走，甚至被过多的网上海量资料拖着走，以致没有时间停下来好好想一想。

所以我不敢告诉大家开卷有益，这要看你怎么开卷，不见得开卷有益。不是读书越多越好，养成一个好的读书习惯，读少一点，读精一点，读好一点。《人民日报》邀请我写的一篇文章，其实对于今天人读书来说，关键是建立自己的阅读视野和阅读立场。

经常会有人说什么书你非读不可。没有什么书是非读不可的，除了极个别的古代传下来的书籍，大概是每个人必须读的，绝大部分的书，尤其当下出版的书，可读可不读。你自己的阅读兴趣在那可以读，如果没有兴趣那不见得非要读。今天的阅读受时尚的影响太大，我们现在的学生经常跟我说，什么电影你看了没有？我一说没有，他们觉得很好笑。后来逐渐他们也适应了，我的导师，当年我在念博士的时候，他问我说，你知道一个人有多少时间可以读书吗？其实不多的。真正可以读书的时间不多，一天24小时，除掉吃饭睡觉，即使全心全意读书，时间也不多。将来毕业后还要工作，算起来有效读书时间不是很多，这个状态如果没有选择好的值得你阅读的书籍，那么你也在读书，他也在读书，十年后你会发现差距之大。因为十年是大概从一个人进入大学到硕士、博士毕业，进来都是才子、很好的读书人，十年后变的天插地别。大家经常说如何用更好的时间来阅读，除了使用好阅读时间，更重要的是使用好阅读的方向、方法和目标，这样对你的阅读可能更重要一点。阅读时间，我们过去因为谈的更多的是获得阅读的效果，所以才会考虑你的结果怎么样。刚才所说的除了考虑结果，还必须考虑过程。我曾经写过一篇文章，有一个韩国学生博士毕业后，他不是我专门指导的，他要走的时候，跑来专门跟我说，他看我读书读的兴高采烈的。在大学读书读了十年还不够，一直读下来，而且读的兴高采烈。他的判断非常准确，对于一个有经验的阅读者来说，保持一种兴高采烈的阅读状态，是非常重要的。不管做什么事都会有困难，更不用说读书。这个过程让你感到很愉快，这对读书人来说，是最关键的一个问题。

现在学生们都习惯于老师上课用PPT，经常下课时让老师拷PPT，我是拒绝拷PPT的。如果是专业性的课程，我经常不用PPT，普及性的才用。今天的学生们，有几个能够一边听课一边思考一边做记录。我拿了当年自己大学所有的笔记，学生们说，老师对不起，我要听的话，我就没办法看你的板书或者PPT，我要听要看还要记笔记，是弄不过来的。今天我们几部分的协调能力已经没有了，起码我们那一代人都是这么过来的，集中精力听，集中精力记，这是一个过程，这是一个很好的训练，现在基本上我们已经断了，我们习惯于有没有PPT，可不可以拷给我，实在不行，你告诉我网址在哪里，我自己去找。

我不知道大家的状态怎样，每到高考的时候，大家写错别字会扣分，到研究生、博士，十年念书下来，很多人已经不能写字了，因为都是输入的。所以我们会发现，香港中文大学研究生入学考试有一个规定，所有的东西能否允许用电脑写作，北大是不允许的。很多人提起笔来不知道怎么写，大概意思知道，但是写下来非常困难，这个状态使得我们今天的阅读、写作、思考发生大的变化。面对这个状态，应该怎么来读书，对我们来说是一个很大的挑战。

昨天我讲了关于家庭读书的问题，我曾经写过一篇文章《父亲的书房》，想想最初的阅读是父亲的书房提供的，而且家里什么藏书，孩子将来是什么趣味。家庭里面阅读的氛围更重要。以前我的父亲是一本一本的书买回来的，所以我知道那本书是怎么过来的。我相信有孩子的父母们，你们自己可以想想，你们给孩子什么样的书香环境，孩子就有什么样的趣味。孩子会知道什么样的东西值得欣赏。这个过程中，孩子们养成趣味，首先是家里的书房不仅是书，而且父母也在读书。昨天接受一个采访，说青少年不读书怎么办？我说青少年不读书，是源于父辈读不读书。

我去年在北京一个毕业典礼所说的一个问题，很多媒体也在传播。我说毕业多年，你还读不读书？如果半夜醒来，你发现你好多年没读书，令人问心有愧，而且证明你已经堕落了。我说其实读书没什么了不起，就是一个动作，值得我们关注的是，因为它代表你对现实生活的不满，你的追求、你的梦想，还有你另外一种获得知识的动力。在这个问题上，今天与其把主板打在孩子们身上，不如打在家长们身上。孩子们会看的，如果父母长期不读书，你想让孩子们养成好的读书习惯，是不太可能的。所以今天的问题不是孩子读不读书，而是家长们读不读书。所以与其在这个状态下，改良大学、中学、小学的教学，养成大家阅读的习惯，还不如强调全民的阅读。各种各样的书香节等活动，是值得我们期待的。

新闻出版署的副署长，他们发起联署要求阅读立法，我没有参与联署，我觉得不太现实，或者说这个立法的意思，就像“要常回家看看立法”一样。我说法律变得弹性那么大，那法律的功用反而会丧失。当法律处在鼓励阶段或者作为一种鼓励的表达方式，其实是有问题的。这样法律的尊严和执行力度会受限制。几年前，我再三说汉语的下降，有专门的采访说，就像考托福一样，我们来设立一个汉语考试的资格证书。我说那就乱套了，以后每个人拿出来汉语六级，汉语八级。一方面我会强调，应该鼓励大家阅读，但是我不希望变成通过政府行为强行推行的事情。我更希望像这样比如说办南国书香节，养成书香的风气，大家逐渐的喜欢阅读。

我承认这不硬性规定，效果不可能特别明显，但是读书本来就是应该自己养成的习惯，太多外在的东西，小孩子考到大学已经非常辛苦的，再考一个公民阅读证书的话，效果不是很好，所以我不主张这样做。但是我希望有什么办法让大家保持阅读的兴趣和能力。

（全文完）