从前，罗曼蒂克的傻子们都还在写情书
情人节正在无可避免的走向庸俗。
浪漫已死，新时代的青年们已经不再是罗曼蒂克的傻子，他们学会了“标准”戏码：一束玫瑰、一支口红、一瓶香水、一顿晚餐加一场电影，就足以作为“我爱你”的象征。
“爱”——这个字，正在逐渐变暗，变得沉重和摇摆不定。
文｜绿植
来源 | 盈动资本（incapital2009）
表达爱意，已不需要再剖开自己去写一份情书，毕竟情真意切的词句不如一份可以折现的礼品。
卡佛写，“我们当中有谁懂得真正的爱情吗？在我看来，我们都是爱情的新手。我们在谈论爱情时，说起来像知道自己在谈论什么一样。”所有我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，那些记忆以文字为载体得以永存。
以下是盈动伙伴们心目中最好的情书，enjoy：
高兹致D：“世界是空的，我不想长寿”
推荐人：吉姆·蒋
这是法国左翼思想家安德烈·高兹在老年时候写给妻子多丽娜的情书。它只是一封写给爱人的情书，它不是一本小说，也不是传记，它只写爱情，只表达爱。高兹与D的爱情，不是文学与哲学意义上的爱情，它离文学中所擅长的暧昧、罪恶、金钱、背叛以及由此衍生的种种冲突很远，也没有所谓伦理、道德以及所谓解释的方法。
两个人走过五十八年，在D患绝症即将不久于人世之前，两人在距离巴黎130公里的Vosnon的乡间别墅自杀。
很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个念头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳·费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。守着你的呼吸，我的手轻轻掠过你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。
——安德烈·高兹，《致D情史》
顾城：“我要见到你，重病、牢墙、死亡什么也不能阻挡我”
推荐人：思考·刘
1979年，顾城和谢烨在火车上邂逅，两人开始通信。爱情的结局，我们并不赘述，也不妄加分析。只看看最初那些美丽的信：
晚上，所有的人都睡了，你在我旁边没有睡，我们是怎么开始谈话的，我已经记不得了，只记得你用清楚的北京话回答，眼睛又大又美，深深的像是梦幻的鱼群，鼻线和嘴角有一种金属的光辉，我不知道该说些什么，就给你念起诗来，又说起电影又说起遥远的小时候的事。你看着我，回答我，每走一步都有回声。我完全忘记了刚刚几个小时之前我们还很陌生，甚至连一个礼貌的招呼都不能打。现在却能听着你的声音，穿过薄薄的世界走进你的声音，你的目光，走着却又不断回到此刻，我还在看你颈后的最淡的头发。
火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来，我好象惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿你将成为永生的幻觉。你还在笑，我对你愤怒起来，我知道世界上有一个你活着，生长着比我更真实。我掏出纸片写下我的住址，车到站了你慢慢收拾行李，人向两边走去，我把地址给你就下了火车。
——顾城致谢烨，1979年7月
王小波：“爱你就像爱生命”
推荐人：欢乐·徐
“一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。”
我想我现在了解你了。你有一个很完美的灵魂，真像一个令人神往的锦标。对比之下我的灵魂显得有点黑暗。
我不要孤独，孤独是丑的，令人作呕的，灰色的。我要和你相通，共存，还有你的温暖，都是最迷人的啊！可惜我不漂亮。可是我诚心诚意呢，好吗我？我会爱，入迷，微笑，陶醉。好吗我？
你真可爱，让人爱的要命。你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去，哪怕要费心费力呢，哪怕我去牺牲呢。说傻话不解决问题。我知道为什么要爱，你也知道为什么了吧？我爱，好好爱，你也一样吧。（不一样也不要紧，别害怕，我不是大老虎。）
——王小波，《爱你就像爱生命》
朱生豪：“我是宋清如至上主义者”
推荐人：有钱·陈
“今夜没有你的时光，我只有一千次的心伤”——朱生豪这句译莎士比亚的诗流传甚广。而朱生豪被人熟知，绝不仅仅是作者一名翻译家，更是“世界上最会说情话的人”。比如，“醒来觉得甚是爱你”；比如，“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。
天如愿地冷了，不是吗？ 我一定不笑你，因为我没有资格笑你。我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。 我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不仅会看得见你特别好的所有，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法（这是一个很古怪的说法，不是？）。 一切不要惶恐，都有魔鬼作主。 我真的非常想要看看你，怎么办？你一定要非常爱你自己，不要让她消瘦，否则我不依，我相信你是个乖。
——朱生豪写给宋清如的情书
Chris Barker：I'm Coming To You
推荐人：让·威廉·何
《致亲爱的贝茜》是一本书信集，是二战期间公克里斯与贝茜跨越大洋间的通信记录。多年来隔着大洋，两人完成了一场跨越距离的爱恋。此信写于克里斯得知自己要返乡的前夕，他的激动、喜悦与兴奋，他对家乡的想念、对爱人的思念、对生活的热爱，让人心动。
战后，克里斯和贝茜成婚，并育有两个儿子。
“
I hope that you will not start buying any clothes (if you have the coupons left), because you think you‘must look nice’ for me. Just carry on as near as possible to normal. I shall tell my family I hope to spend a week away with you somewhere during my leave.My counsel to you is to tell as few people as possible. Try to avoid preeningyourself and saying much. This is my advice, not anything but that. I hope you understand.I do not ever want it tobe anything but our affair.
我希望你别急着添置新衣服，你可能觉得需要为了迎接我而精心打扮，但我只希望看到最平常的你。我会告诉家人，回家期间，我想要花上一个礼拜，我建议，知道这件事的人越少越好，这样既免去了炫耀的嫌疑，也省了口舌。我希望这是完完全全属于我们俩的时光。
——《My Dearest One》，1945年1月29日
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x0343oo5gw4&width=500&height=375&auto=0（本尼迪克特深情朗诵二战尘封情书）
Beethoven：Ever thine, Ever mine,Ever ours
推荐人：玻璃·李
Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, now and then joyfully, then sadly, waiting to learn whether or not fate will hear us - I can live only wholly with you or not at all.
Yes, I am resolved to wander so long away from you until I can fly to your arms and say that I am really at home with you, and can send my soul enwrapped in you into the land of spirits - Yes, unhappily it must be so - You will be the more contained since you know my fidelity to you. No one else can ever possess my heart - never - never - Oh God, why must one be parted from one whom one so loves. And yet my life in V is now a wretched life - Your love makes me at once the happiest and the unhappiest of men - At my age I need a steady, quiet life - can that be so in our connection?
ever thine
ever mine
ever ours
——贝多芬，The Third Letter Good morning, on July 7
光生：我懂得了很多事
推荐人：North Mountain·Lan
我推荐的这封信来自日剧《最完美的离婚》，光生写给结夏：
和你结婚后，我懂得了很多事。洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。穿错了女生袜子出门，发邮件来拜托我录的电视节目，抓背，做噩梦了就互相依偎，另一位父亲，另一位母亲，另一个家乡，家乡寄来的装在蜜柑箱子里的白菜，由生活演奏的音乐，在生活中互相传达的故事……这里还四处散落着，房间的角落里，电灯泡的里面，窗帘的缝隙里，还同以前一样留着。
我如今也每天感受着从过去而来的你所留下的爱情。我今天也会走过河边的街道，各自拥有的两个人一起生活过的回忆，住在我心中的你，闯进你世界的我，不可思议的，并不觉得变成了一个人。 总有一天会觉得这样的想法太过愚蠢，却还是这样想着，在夜色中散步，猜拳决定，吃着烤红薯，笑着，牵着手，含着满口的烤红薯，再说起同样的话。
我们在一起的话会很开心吧？一起慢慢变老吧？可以嫁给我吗？
2014年2月8日， 我在目黑川岸边的旧公寓，和两只猫一起，等待着春天的来临。
萧伯纳：我用一切可以爱女人的方法爱你
推荐人：Yummy·美味·盐
大剧作家萧伯纳一生风流，三十六岁时，他给女演员爱兰写了第一封信，30年，300多封信。然而他们从未约会过，即便他们居住在同一个城市，相距只有20分钟的路程。两人各自婚娶，却从未中断往来。
对于这场纸上罗曼史，萧伯纳只说：“人类只有在纸上才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。”
1、敝人萧伯纳今日看见爱兰黛丽小姐之玉照一帧，觉得我的神经全部震动，觉得我的心弦给最强烈的情感所激动，极想把这位小姐拥抱在双臂中，并证明在精神上、智能上、身体上，在一切的空间中，和一切的环境中，我对她永远有着充分完全的尊敬。空口无凭，立字为据。
2、我用整个心灵和整个肉体爱你，用正当和不正当的方法爱你，用一切可以爱女人的方法爱你。
3、可是这些青春的欢乐对我有何用处？如果你不在这里，春天也不在这里。
- 20170214 No.1455 -
| 回复"目录"查看B12往期 |
猛戳「阅读原文」关注并置顶