母子乱伦:和儿子做了,我该怎么办?

老同志是党的中流砥柱、定海神针

他刚刚逃离了俄罗斯征兵:“我身边的俄罗斯人就像被僵尸咬过”

劝退了!!!

H游戏只知道《尾行》?弱爆了!丨BB IN

生成图片,分享到微信朋友圈

自由微信安卓APP发布,立即下载! | 提交文章网址
查看原文

真实与虚构:现代性在中国的语境和变迁

2017-06-10 王德威 文化有腔调
点击上方蓝字可以订阅哦!





图源于网络


沈从文作品的大宗是对故乡湘西的有情描写,他也因此一直被视为现代中国文学最重要的乡土作家之一。尽管他也写过相当数量关于城市生活的作品,对千万读者而言,沈从文最扣人心弦的还是描绘湘西风土人情的游记、传记、速写和小说。然而,沈从文不是遥想失乐园的浪漫主义者,也不是召唤乌托邦以讽刺现实的幻想家。在沈的作品中,浪漫主义和乌托邦都有重要影响,但他心中所怀的却是更为错综的家园想象。他所重构的故乡,不应仅仅看作是地理意义上的乐园,而且亦是拓扑意义上的坐标,是一种文本创造,务须以多种方式的解读方能厘清它的轮廓。


沈从文乡土话语的中心是湘西在历史上所形成的冲突意象。传统的湘西以地形崎岖、苗夷异俗、民风凶险而闻名——对于生活在“中国”(Middle Kingdom)的人们,这里不啻是蛮荒异域。但湘西的奇秀风光也启发了中国古典文学中的两大杰作:屈原的《楚辞》与陶渊明的《桃花源记》例如可参看沈从文,《桃源与沅州》,《沈从文文集》卷九,页二三四—三六。关于“桃花源”的所在,长久以来没有定论。最近有关这个话题的讨论,可参看逯耀东,《何处是桃源》,《且做神州袖手人》(台北:允晨文化,一九八九),页八五—一。。《楚辞》既是精妙复杂的政治寓言,也是边远南国文化/神话遗产的文学重现,恰与《诗经》所体现的传统相对而生,而《桃花源记》则被誉为中国乌托邦想象的重要源流之一。两部作品都有政治与历史的创作契机,但在切近的阐释层面以外,两者都召唤并复活了一种被遗忘的过去,被忽视的边缘文化,还有那已经消逝的故土家园。


沈从文相当自觉地意识到他是在《楚辞》和《桃花源记》的传统内写作沈从文,《湘行散记》,《沈从文文集》卷九,页二二七;《桃源与沅州》,二三四—四一,二八一;《湘西》,《沈从文文集》卷九,页三五一,三六三,三九八。。但他对故乡的描述中,又含有一种对话意图。沈从文是土生土长的湘西人,他太知道故乡远非古典作品中所描绘的那样完美无缺;战争,动乱,无知与贫困才是存在已久的现实真相。作为《楚辞》和《桃花源记》的伟大传统的最新实践者,他明白自己对于故乡的印象与描摹,无论好坏,都脱不掉屈原和陶潜的影子。他的湘西乡愁不仅源于对出生地的眷恋,也出于对文学佳作的想象。由这两种因缘出发,沈从文展开对往昔和故土的独特阐说。正当中国作家大多忙于描述战争、饥馑和社会不公之际,沈从文进而创造出自己的田园国度,最精彩的例子非小说《边城》莫属。但沈从文亦由此揭示他的乌托邦其实就寄生在现实忧患之中,无非是持续思辨文学、历史对原乡、对泰初的无尽追寻。


在沈从文作品平静顺畅的外表下,我们因此发现一种激进的声音。沈从文明白写作是为了表达中国现实与书写现实的观点,但他也明白,任何此类企图都难免引发自我嘲讽的可能。如果湘西是个已经堕入现实的失乐园,重构湘西只能提醒我们乐园的难以复得,所产生的审美效果也就只能是美的残缺性和劫后感。沈从文的重游故地,无论是真实的还是文本上的,必将暴露其想象的根源。而他的乡愁,与其说是原原本本的回溯过去,更不如说是以现在为着眼点创造、想象过去。在本章里,我将依照这种“想象的乡愁”(imaginary nostalgia)的诗学,来读解沈从文的乡土小说。我或许不能回答自己提出的所有问题,但我希望我的讨论能打开观察沈从文乡土小说世界的多重视角。


“想象的乡愁”:构思一种诗学


乡土小说是现代中国文学最重要的文类之一。回顾五四以来乡土小说形成的系谱,鲁迅可以(又一次)被视作先驱者杨义,《中国现代小说史》上册(北京:人民文学,一九八六),页四一四—三。许志英、倪婷婷,《中国农村的面影——二十世纪乡土文学管窥》,《文学评论》五期(一九八四年九月),页七二—八二;黃万华,《乡土文学与现代意识》,《中国现代文学研究丛刊》二期(一九八八年三月),页一五二—六六。另可参看沈从文,《学鲁迅》,页二三三。另外,盛行于北京学术圈、由顾颉刚、刘半农、周作人、常惠等学者推动的民间化运动亦不应受到忽视。尚无明确证据表明沈从文与这场运动的关系。但即便沈从文自发地进行了关于民间故事、地方传统和乡土民风的写作,他的努力仍可依照当时知识界“到民间去”的狂热气氛加以评判。参看Jeffrey C. Kinkley, The Odyssey of Shen Congwen, pp.11219;Chang瞭ai Hung (洪长泰), Going to the People: Chinese Intellectuals and Folk literature, 19181937 (Cambridge, Mass.: Council on East Asian Studies, Harvard University: Distributed by Harvard University Press, 1985)。


本文摘自《写实主义小说的虚构:茅盾,老舍,沈从文》,王德威著,复旦大学出版社,2011年5月

推荐阅读

给小朋友推荐几本书 | 华文好书评委私荐

21大学生世界华语文学人物盛典颁奖 王德威谈华夷风

偌大的城市,如何才能容得下一家小小的书店



文章有问题?点此查看未经处理的缓存