原因与方式：《古乐府》中及时行乐思想批判

《古乐府》，元人左克明编撰；本文所引，亦见于宋人郭茂倩《乐府诗集》的，都进行了对照，并标明了不同之处（括号中的字词）。

伤时叹逝，伤秋叹老，伤陵叹死，伤寿叹命，伤别叹友，伤烛叹花，伤遇叹路，伤叹情绪充斥《古乐府》的字里行间；相应的，行乐为乐之劝亦贯穿始终。《古乐府》之“乐”，似乎就是“及时行乐”之“乐”。

为什么要及时行乐？

为什么要及时行乐？因为有那许多伤叹。

伤时叹逝

魏武帝《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。以何（何以）解忧？唯有杜康。”这是我们都熟悉的诗句。熟视无睹，熟读无思，我们根本体谅不了曹操当时的心境，也到不了他之忧思的程度和高度；诵读之，往往我们直奔“杜康”。

人生几何，或谓人生能有多长，存在如霜露啊；或谓这样的纵情能有几回，豪饮且歌咏吧！晋人陆机也同题作《短歌行》，调子一如魏武：“置酒高堂，悲歌临觞。人生几何，逝如朝霜。时无重至，华不再扬。……来日苦短，去日苦长。……我酒既旨，我肴既臧。短歌可咏，长夜无荒。”旨，美味的。臧，美好的。《乐府解题》谓曹、陆二歌“皆言当及时为乐也”。朝露朝霜，苦多苦长，曹、陆的苦是一样的。陆机无日不这样感伤，于是，一纵一彻夜。来日并不短，只是属于你的微乎其微、少之又少。

汉辞《善哉行》之五：“欢日尚少，戚日苦多。以何忘忧，弹筝酒歌。”从句式、口气、思想上看，曹、陆的《短歌行》与之差不多，二人或学袭之。《晋白纻舞歌（诗）》之二：“人生世间如电过，乐时每少苦日多。”电，当是指闪电。人说，人生之不顺十之八九——去日来日都是这比例。苦、苦、苦，没有喜么？如果你感到自己是去日喜少、来日喜多，那你得赶紧以曹、陆的短歌和这汉、晋二辞为训，好好安排一下自己。

陆机又在《顺东西门行》中“感朝露”，情绪和己、曹之《短歌行》一致：“出西门，望天庭，暘（阳）谷既虚崦嵫盈。感朝露，悲人生，游（逝）者若斯安得停。……激朗笛，弹哀筝，取乐今日尽欢情。”崦嵫，音胭姿，即崦嵫山，太阳所落之西山。“感朝露”之前，陆机先“感”了日出日落，都是感时之迅捷、逝之必然。隋人王胄《燉煌乐》同题作之二亦用到“崦嵫”：“极目眺修途，平原忽超远。心期在何处，望望崦嵫晚。”修，长也。期不期，都日落西。

以“朝露”为喻的还有许多，如汉辞《驱车上东门行》：“浩浩阴阳移，年命如朝露。”秋冬为阴，春夏为阳。如晋人张华《轻薄篇》：“促促朝露期，荣乐遽几何。”遽，遽然，急促也。又如汉辞《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞。……少壮不努力，老大徒伤悲。”晞，干，晒干。啥不是“待日晞”的？晞的时间长短而已。《乐府解题》谓此诗“言芳华不久，当努力为乐，无至老大乃伤悲也”！原来，这“少壮”句所励乃此志！这和老师当初教我们的大相径庭。魏文帝《艳歌何尝行》同题作之五中讲男儿当努力，不知是否也是此意：“男儿居世，各当努力。蹙迫日暮，殊不久留。”从其之一和之《趋曲》尾句看，差不多应该也就是此意，其之一：“何尝快，独无忧，但当饮醇酒，炙肥羊（牛）。”其《趋曲》尾句：“奈何复老心皇皇，独悲谁能知。”人老了，如果大小脑都尚未萎缩，便容易这样惶惶不安。

陆机亦同题作了《长歌行》，“复言人运短促”（郭茂倩），什么“逝矣经天日、寸阴无停晷、年往迅劲矢、容华夙夜零、吾寿安得延、俛仰逝将过、倏忽几何间”等等，最后是“迨及岁未暮，长歌乘我闲”。俛，音义同俯。迨，趁也。这样一而再、不厌其烦地伤叹，说明陆真是“有闲”啊！往者不可追，来者或可待。趁健在，趁时闲，趁一定也有钱，赶紧“长歌”吧！

伤秋叹老

凭一首《秋风词（辞）》，我们就可美誉汉武帝为文艺（学）皇帝——史上能文能武的帝王不多。其词曰：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。……箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何！”一个正常完整的人生，拥有少、青、壮、老4个阶段——一年一年的春夏秋冬，最终是整个人生的春夏秋冬。

四季更迭，我们各有情怀，唯萧瑟之秋会让人生发感伤——却也不是每个人逢秋即如此，这起码有个年龄问题，也即当是在壮老之后，除非你太早熟。据查，作《秋风词》时汉武帝43岁，年龄加经历，正当有此表达。冬的苍凉，仿佛既成事实，不由追悔，不由复杂，只能任由摧残、听凭肆虐。这首词还告诉我们：感哀而乐，乐极更哀。

以秋为背景的霜露（前有“朝露”）常被用来比喻衰逝，如后汉宋子侯《董娇铙（饶）》：“高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香。秋时自零落，春月复芬芳。何时盛年去，欢爱永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟瑟上高堂。”清人沈德潜《古诗源》等集中记为《董娇娆》。清人张玉榖《古诗赏析》谓之“诗意只叹花落尚可更开，盛年欢爱难再，劝人及时行乐也”。不是么？没有“盛年”，我们还拿什么“欢爱”？酌酒挟瑟都难。

又如晋宋齐辞《子夜歌》之九（十六）：“年少当及时，蹉跎日就老。若不信侬语，但看霜下草。”子夜，或晋女名。“及时”什么，不言自明，少年不会也不该不知趣儿。又如《子夜四时歌·冬歌》之七（十二）：“严霜白草木，寒风昼夜起。感时为欢叹，霜鬓不可视。”无论是草木之霜，还是鬓发之霜，都耐不得阳光或时光——灿烂的阳光，美好的时光。

晋辞《来罗》之一：“郁金黄花标，下有同心草。草生日已长，人生日就老。”之三：“白头不忍死，心愁皆敖然。游戏泰始世，一日当千年。”泰始，或西晋武帝司马炎年号。先是伤秋叹老，进而是叹死，然后是“游戏”。一日三秋是心境，一日千年是自欺。

伤陵叹死

陵墓、坟茔、祭奠、棺殡等字眼及与之有关的活动是最能让人想到死亡、虚空的。人说，殡仪馆是最好的教育基地——实也未尽然，哪个贪官没参加过葬礼？谁没去过殡仪之地？

南朝宋人何承天有《上陵者篇》：“上陵者，相追攀。被服纤丽，振绮纨。携童幼，升崇峦。南望城阙，郁盘桓。王公第，通衢端。高甍华屋，列朱轩。……指营丘，感牛山。……野莽宿，坟土乾。顾此累累，中心酸。生必死，亦何怨。取乐今日，展情欢。”绮，音启，有文彩的丝织品。纨，细绢。甍，音盟，屋栋也。郭茂倩谓此诗“但言升高望远、伤时怨叹而已”。其尾句应该是袭取了前述陆机之《顺东西门行》的尾句，彼“尽”此“展”，一字之差耳。

一边是盛装锦城、山川美景，一边是新坟旧陵，生与死、实在与空无、短暂与永恒总是强烈地对比在眼前。齐景公游牛山，北眺都城临淄，不禁潸然泪下：“美哉国乎！郁郁芊芊，若何滴滴去此国而死乎？使古无死者，寡人将去斯而之何？”滴滴，时光飞逝状。假如人自“诞生”以来就能生即寿而不死，我哪儿都不去！——有点儿井底之蛙了。当然，人各有留恋、各有惬意，比如宋国农夫之负暄。陆机曾讥嘲齐景公此游：“鄙哉牛山叹，未及至人情。”（《齐讴行》）至人无梦，几人能及！据《汉武故事》，汉武帝那首《秋风辞（词）》也是感慨而成于“与群臣饮宴，顾视帝京”之后的。

曹植《野田黄雀行》：“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。……惊风飘白日，光景驰西流。盛时不可再，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧。”遒，逼近，或终也。《文选》中此诗题作《箜篌引》。先游乐聚饮，然后伤时叹逝，然后又伤陵叹死，表现的情绪比较复杂，但总体上和何承天此篇的意蕴差不多。

《驱车上东门行》的记述更有画面感、用笔也更直接：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有冻（陈）死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”此辞在《文选》中为《古诗一十九首》之十三。陈，久也。这也是在“上陵”么？前6句风景如画，再6句急转直“下”，又4句叹逝叹寿也即叹死，后4句落到吃好喝好、穿好戴好——“吃好喝好”，古往今来似乎就这点事儿。曹植《仙人篇》：“俯观五岳间，人生如寄居。”山水长存，人生寄存。《乐府诗集》中所载魏文帝《善哉行》同题作之二中有句：“人生如寄，多忧何为。”有忧的时间，还不如只争朝夕、分秒必争地“为所欲为”。陶渊明《荣木》：“人生若寄，憔悴有时。静言孔念，中心怅而。”时光催人老，愈静思愈甚，愈静愈怅然。   

《善哉行》之一：“来日大难，口燥唇干。今日相乐，皆当喜欢。”《古诗源》谓“此言来者难知，劝人及时行乐也”。大难（nàn），即死也——没有比死更大的难了。叹死而竟至口干舌燥！来日多乎哉？“取乐、相乐”今日吧！“喜欢”干啥就干啥吧！《乐府解题》谓此辞“言人命不可保，当见亲友”——天伦之乐必当在“喜欢”之列。在《与山巨源绝交书》中，嵇康就曾表示自己“但愿守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙离阔”。

伤寿叹命

汉辞《西门行》强烈叹寿，之五竟用了叠句：“自非仙人王子乔，计会寿命难与期。自非仙人王子乔，计会寿命难与期。”而之六复叹之：“人寿非金石，年命安可期。贪财爱惜费，但为后世嗤。”如《驱车上东门行》，此也以金石与寿做对比。《文选·古诗一十九首》之十一：“人生非金石，岂能长寿考？”看到金石和南山，我们就容易寿和命。曹植《飞龙篇》言“寿同金石，永世难老”，比如“寿比南山”，祈愿祝福而已。张玉榖《古诗赏析》谓这篇《西门行》“言人寿不长，必当及时行乐，不可惜费也”——很好的提醒。今小品有“人生最痛苦的事情是，人死了，钱没花了”之“精辟”戏谑。

其之一：“出西门，步念之。今日不作乐，当待何时？”不止出西门“念之”，出哪个门都会“念之”。之二：“夫为乐，为乐当及时。何能坐愁怫郁，当复待来兹。”怫，音符，忧郁，不开心。不止出门“念之”，坐亦“念之”。行乐这事儿也不能“今日复明日”的。之三：“饮醇酒，炙肥羊（牛）。请呼心所欢，可用解愁忧。”左克明可能属牛，要进嘴的牛都改成了羊！《乐府解题》谓此诗“始言醇酒肥牛，及时为乐”。前述魏文帝《艳歌何尝行》之一或借用了此句。今宴饮亦少不了肥牛肥羊的。

其之四：“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦（而）夜长，何不秉烛游。”这也是人们所熟悉的，与《文选·古诗一十九首》之十五首四句几同——其首句为“生年不满百”。所忧岂止千岁！谁不想“长生久视”（《老子》）？

伤别叹友

曹植《当来日大难》：“日苦短，乐有余。乃置玉樽，办东厨。广情故，心相于。阖门置酒，和乐欣欣。游马后来，袁（辕）车解轮。今日同堂，出门异乡。别易会难，各尽杯觞。”杯觞易尽，悲伤难尽。置酒置樽，为当下之别离，也为来日之大难——此前或难再聚首了！“今日乐相乐，别后莫相忘”（其《怨歌行》）啊！

汉辞有《怨诗行》：“嘉宾难再遇，人命不可续。齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳。当须荡中情，游心恣所欲。”这里边明确提到了来日之大难——“归东岳”。一边是酒逢知己，一边是征旅在即；一边是命不可续，一边是山水无际；千杯少后，咱们各东西……

陆机《顺东西门行》：“迨未暮，及时平，置酒高堂宴友生。”行乐少独自的，独自难为欢，尽兴少不得伴，共苦更当同甘。

伤烛叹花

南朝梁辞《幽州马客吟歌（辞）》之二：“荧荧帐中烛，烛灭不久停。盛时不作乐，春花不重生。”这春花不是让你采的，而是让你感伤的。短短4句，以烛之燃灭、花之开落，喻人之盛衰，必然而转瞬。陆机《短歌行》谓“时无重至，华不再扬”，年年岁岁花相似，今年朵非去年花。

《怨诗行》也“伤烛”：“天德悠且长，人命一何促。百年未几时，奄若风吹烛。”风不吹，烛也燃不多时。天之德在于生，亦在于死。

一方面“伤烛”，一方面也常“秉烛”，如《晋白纻舞歌（诗）》之二：“幸及良辰耀春华，齐倡献舞赵女歌。羲和驰景逝不停，春露未晞严霜零。百草凋索花落英，蟋蟀吟牖寒蝉鸣。百年之命忽若倾，早知迅速秉烛行。东造扶桑游紫庭，西至昆仑戏曾城。”也伤秋，也叹花，亦叹命，更伤时叹逝。《乐府解题》谓此辞“盛称舞者之美，宜及芳时为乐”。独行、游戏都没问题，只是东西这大跨度，甭说烛，就是火把也难坚持啊！

又如隋人辛德源《浮游花》：“窗中斜日照，池上落花浮。若畏春风晚，当思秉烛游。”日既已斜天将晚，花既已落春将晚，“当思”既秉则为时不晚。《西门行》之四中是“何不”：“人生不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”南朝辞《神弦歌·同生曲》有句与此颇似：“人生不满百，长怀（抱）千载（岁）忧。早知人命促，秉烛夜行游。岁月如流迈，行已及素秋。蟋蟀鸣空堂，感怅令人忧。”在追悔中伤秋叹逝，在幡然醒悟中忧怅劝游。与此相比，陆机是有先见之明、有超前意识的，他的“秉烛”较早：“昔为少年无忧，常怪秉烛夜游。翩翩宵征何求，于今知此有由。”（《董逃行》）

伤遇叹路

《乐府诗集》中有各种“行路难”，发仕途挫折、不获知遇之伤叹，《古乐府》中所选却不多，仅南朝宋人鲍照4首，其之二（四）：“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。”《西门行》之二是“何能坐愁”，此是“安能坐愁”，还是出去喝点儿吧！只是既入仕途，遇不遇都不能不有所顾忌，酒后也不能“吐真言”。其之四（十八）：“诸君莫叹贫，富贵不由人。丈夫四十强而仕，余当二十弱冠辰。莫言草木委冬雪，会应苏息遇阳春。对酒叙长篇，穷途运命委皇天。但愿樽中九酝满，莫惜床头百个钱。直须优游卒一岁，何劳辛苦事百年。”二十也好，四十也罢，都还早呢，来日方长；不差钱，不惜钱，喝几杯，醒酒之后待“阳春”。后几句似有点儿嘴不对心。

与鲍照比，汉辞《满歌行》的作者想得比较通、比较明白：“为乐未几（时），时遭（遭时）险巇。……祸福无形，惟念古人。逊位躬耕，遂我所愿，以兹自宁。……穷达天为，智者不愁。多为少忧，安贫乐道，师彼庄周。”巇，音西，也是险的意思。自宁即自乐。为尽情、自由地乐我所乐，索性就逊了这鸡肋之位，像西晋之张翰、东晋之陶潜那样。《满歌行》原即题作《为乐》。何承天的精神也值得学习发扬：“任穷达，随所遭。何为远想，令心劳。”（《临高台篇》）曹植亦看透而宿命：“穷达难豫图，祸福信亦然。”（《豫章行》同题作之一）

《古乐府》中的伤叹大致有如上7种。

怎样及时行乐？

怎样及时行乐，也就是采取什么方式及时行乐——笼统点儿讲，不外乎就是吃喝玩乐，古往今来或古今中外皆然；恶劣点儿的、不考虑德行法纪的、不能回避的还有“嫖、赌、抽”等，这是上不了台面的，也是历来不被提倡却也历来不绝、一直暗流至今的——写到纸上、流传下来的，多是正当或比较正当、不出大格的，如《古乐府》中提到或批评过的这些。

前面所引诗句中提到过的行乐方式涉及吃、喝、穿、住、行、歌、舞、游等方面，具体有肥牛、肥羊、美酒、醇酒、杜康、玉樽、绮、纨、素、华屋、朱轩、马、筝、笛、箫、鼓、瑟、泰山、扶桑紫庭、昆仑曾城等。即是行乐，就不是泛泛的温饱，就是有质和量上的追求的。

18世纪法国唯物主义者拉美特利有言：“我的生死计划如下：毕生直到最后一息都是一个耽于声色口腹之乐的伊壁鸠鲁主义者。”真是够“唯物”的！我们的许多古诗人似乎也可以被贴上这“伊壁鸠鲁主义者”的标签。

酒歌之乐

东方朔曾有言：“消忧者，莫若酒也。”（《汉书》）疗伤慰叹，消忧解愁，“饮酒”是首选也是必选的方式，“一醉解千愁”么——先不考虑“借酒消愁愁更愁”。如晋辞《济济篇》：“时冉冉，近桑榆，但当饮酒为欢娱。衰老逝，有何期，多忧耿耿内怀思。”莫道不为晚，为霞转瞬间。如魏文帝《善哉行》之二（一）：“朝日乐相乐，酣饮不知醉。……冲静得自然，荣华何足为。”其弟曹植是“今日乐相乐”（《怨诗行》同题作）。

北周庾信《舞媚娘》同题作：“少年唯有欢乐，饮酒那得留残。”今饮酒作乐，干杯后杯中有残留则会被好事者讥以“养鱼呢啊”，不知出处，更有空（kòng）出一滴罚一杯之讲，甚无聊。

“饮酒”为首选，一般也并不是只选、单选，对酒当歌，尽兴就要“一条龙”，就要推杯换盏并歌舞升平，如《满歌行》：“饮酒歌舞，乐复何须。照视日月，日月驰驱。轗轲人间，何有何无。贪财惜费，此一何愚。凿石见火，居代几时？为当欢乐，心得所喜。安神养性，得保遐期。”轗轲，即坎坷。一何又一何，自问亦问人，自警亦警人。以“凿石见火”喻存世之短暂，很冷门，也很有想象力。要乐就不能“贪财惜费”，前述《西门行》、鲍照《行路难》中也有此警。

“朱唇动，素腕举，洛阳少童邯郸女。古称《渌水》今《白纻》，催弦急管为君舞。穷秋九月荷叶黄，北风驱雁天雨霜，夜长酒多乐未央。”这是鲍照《白纻歌》之五，不止酒歌，亦有声色，更“一条龙”的——也是伤时伤秋啊！

古罗马哲学家塞内加在《论宁静》一文中写道：“有时候，我们必须喝到烂醉如泥的地步。……因为它洗去一切忧愁，把我们的灵魂从万丈深渊中拔擢上来。”我们的灵魂什么时候坠落到万丈深渊中了呢？

游玩之乐

人说，旅游就是从我熟悉的地方到你熟悉的地方。这句话很诡辩、很在理，反映的是人对陌生地方的一种本性上的向往、心仪；这个本性就是好奇心和审美疲劳，批评地讲就是喜新厌旧、见异思迁——见，想见也。在我们都陌生的地方越来越少的今天，我们只能这样互相满足了。陌生地方、异域风光的吸引力和诱惑在于它的新鲜刺激，这对人受伤或没受伤至少是疲劳的身心都是有疗效的。

陆机的《豫章行》“伤别离，言寿短景驰，荣华不久”（《乐府解题》）：“泛舟清川渚，遥望高山阴。川陆殊途轨，懿亲将远寻。三荆欢同株，四鸟悲异林。乐会良自古，悼别岂独今。寄世将几何，日昃无停阴。前路既已多，后途随年侵。”有叹逝，有伤别，亦苦去日多、来日少。“当见亲友”与心系天下、志存高远并非是不可调和的，“父母在，不远游”从来都不是绝对的束缚。

随着年龄的增长，一方面，随之增生的死亡恐惧感需要各种“乐”来化解、冲淡、分散；一方面，“来日苦少”的紧迫感催人赶紧随心所“乐”。《怨诗行》：“齐度游四方，各系太山录。人间乐未央，忽然归东岳。当须荡中情，游心恣所欲。”游山玩水属于“人间乐”之一，这不仅在于行，也在于吃、住及人文之领略，是一个很综合的乐法。今交通特别是交通工具、道路体系比较发达，咋游荡都不难，就怕你没“所欲”。

《晋白纻舞歌（诗）》之二：“百年之命忽若倾，早知迅速秉烛行。东造扶桑游紫庭，西至昆仑戏曾城。”这是为时不晚的觉悟。游戏东西，不惧千里万里。“神龟虽寿，犹有竟时。……老骥伏枥，志在千里。”（古辞《碣石篇·龟虽寿》，魏武帝）莫等闲，不要白了已白的老年头。曾有挪用公款游天下最后蹈海而死者，可见“世界那么大，我想去看看”之魔力之大。

今许多人是生活在“三怕”背景下的，即：怕病，怕老，怕死。于是，游山玩水成了传统而经典的打发时日的必选项之一，除了上述所分析的原因，健身也是必要的考虑。

驰驱之乐

《乐府诗集》中所载魏文帝《善哉行》之二中有句：“策我良马，被我轻裘。载驰载驱，聊以忘忧。”忧为病，则驰驱与歌酒、游玩具有同等疗效。

六言的《董逃行》中，陆机的感悼情绪似乎到了极点：“和风习习薄林，柔条布叶垂阴。鸣鸠拂羽相寻，仓庚（鹒）喈喈弄音，感时悼逝伤心。日月相追周旋，万里倏忽几年，人皆冉冉西迁。盛时一往不还，慷慨乖念凄然。昔为少年无忧，常怪秉烛夜游。翩翩宵征何求，于今知此有由。但为老去年遒，盛固有衰不疑。长夜冥冥无期，何不驱驰及时。聊乐永日自怡，赍此遗情何之。人生居世为安，岂若及时为欢。世道多故万端，忧虑纷错交颜，老行及之长叹。”赍，音基，怀抱着的意思。

陆机此篇所表达的伤叹情感很复杂、很全面。一边是“感时悼逝、倏忽几年、冉冉西迁、老去年遒、衰、长夜、世道”，一边是“和风、柔条、鸣鸠拂羽、仓庚喈喈、盛时”，一边是“伤心、凄然、忧虑、长叹”，一边是“驱驰、聊乐、为欢”。自然情形与人之情形强烈对比之后而生感喟，感喟之后而欲“及时”，《乐府解题》谓之“但言节物芳华，可及时行乐，无使徂（音cú，消逝，死亡）龄坐徙而已”——不要让年华白白流逝，或不要坐等死亡之逼近。将如此复杂之情绪，交付如此不复杂之“驱驰”，陆机之忧心何其需要狂野啊！不要“及时”安居，不要居安而不思蜀，要飙起来。

晋人张华的《轻薄篇》显然是讽刺性的，首四句“末世多轻薄，骄或好浮华。志气（意）能（既）放逸，资财亦丰奢”便已开宗明义。一群以“驰逐经过为乐”（《乐府解题》）的富家子女，先是鞭马飙车、舞刀弄剑、东走西窜，然后是“酣饮终日夜，明灯继朝霞”，若不是顾忌“执法吏”，真是要上天了啊！铺铺陈陈48句，作者不惜笔墨。最后几句感慨有点儿唐突，搞不清是设身处地还是旁观者清，也许是反观自身后的触景生情、追悔“莫及”，竟大哭起来：“人生若浮寄，年时忽蹉跎。促促朝露期，荣乐遽几何。念此肠中悲，涕下自滂沱。”末世多荒唐，尤易生感伤。

曹植《齐瑟行·名都篇》则明确是讽刺名都妖女、京洛少年耽于“骑射之妙、游骋之乐，而无忧国之心”（郭茂倩）的。名都，邯郸、临淄之类。什么“走马、驰驱”、逐猎禽兔，什么“归来宴平乐，美酒斗十千”，什么“云散还城邑，清晨复来还”，什么“白日西南驰，光景不可攀”，比晚辈张华所见或所经历不差，且吃的更饕餮生猛：“脍鲤臇胎鰕，炮鳖炙熊蹯。”胎鰕，有子的大虾。蹯，音凡，兽掌。都是一群“官二代”、“富二代”在无法无天地上演着速度与激情……二代似乎就混乱得像是末代了！

“轻薄、名都”二篇所呈现的可谓是乐法之经典。

情色之乐

晋有《子夜歌》，“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》”（《乐府解题》）。《子夜四时歌·春歌》之四（十）：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”其《秋歌》之三（四）：“开窗秋月光，灭烛解罗裳。含（合）笑帷幌里，举体兰蕙香。”四时匆匆过，四时行乐，则四时不白过——四时即及时而非适时。画面都很辣眼，情形都很暧昧。显然这是怀春女子的口气——及时行乐当然是不分男女的，更是离不开男女情色的；当然也是不分季节的，人在啥季节都可以“怀春”。

人在啥月份也都可以怀春。南朝辞《月节折杨柳歌·五月歌》：“菰生四五尺，素身为谁珍，盛年将可惜。折杨柳，作得九子粽，思想劳欢手。”菰，即茭白，其叶扁平宽长，古时用之包粽子。这追求的是青绿柔滑之态下的摩挲之美。其《十二月歌》：“大（天）寒岁欲暮，春秋及冬夏，苦心停欲度。折杨柳，沈乱枕席间，缠绵不觉久。”欲不能停，四季也不能停。伤时叹逝，情人在一起，这样的感觉会更强烈。

欢会最厌被打扰，文人却可借以表达，如南朝陈人徐陵之《乌栖曲》同题作（之二）：“绣帐罗帏（帷）隐灯烛，一夜千年犹不足。唯憎无赖汝南鸡，天河未落犹争啼。”不知者不怪，怪不知者不智。《来罗》之三之“游戏”是一日千年，没有此之时逝感强烈。

声色犬马，吃喝嫖赌，好也罢、坏也罢，人性也罢、兽性也罢，本能也罢、学能也罢，总是存在的；当人生的诸种、诸多不顺成为借口，它们就更加派上用场了；当然，春风得意时也少不了它们，且更堂而皇之——没有需求就没有存在。

明人张大复《梅花草堂笔谈·王伯钦》中记人言：“大丈夫不得志，便当声色自娱。”广义的声色包括声和色，狭义的声色就是情色。声色不止是伤遇叹路的排解方式，不得志一般也不一下子就放纵到声色。这个可以有，实在而彻底，却没啥新意，也很“没名”；如李白、杜甫、苏轼那样以著述为乐，笑着或苦笑着面对不遇、不得志，似更值得一说，也更有意义。俗谓，上帝给你关上一扇门，就会为你打开一扇窗——出口总是要有的。一个人的才智，不论大小，总要有个着落的。

著述之乐

可以说，整个《古乐府》或《乐府诗集》或古往今来所有诗文，都是伤叹而以著述为乐也即寻求著述之乐的结果——“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊）的情况有，但比较少，而且这也是以伤叹为背景的。当然，舞文弄墨这事儿是因人而异、因人而乐的，毕竟不是哪一位伤叹者都可以成为李白、杜甫、苏轼或曹植、何承天、陆机。不著文字，不传情怀。不成章在纸上，任凭你有多么深重、多么有价值的伤叹，都将随风而逝，不留痕迹，你的诸种寻欢作乐也都将是过眼云烟。

《古乐府》中的“乐法”大致也就这5种，比较通用的。如“逊位躬耕，遂我所愿”（《满歌行》）这样的躬耕之乐，个性、针对性（伤遇叹路）而不具代表性——比如著述，对许多人而言，躬耕非乐事。

《古乐府》中，伤叹而未劝乐的更比比皆是，如：孔子《猗兰操》“年纪逝迈，一身将老”；陆机《塘上行》“四节逝不处，繁华难久鲜。淑气与时殒，余芳随风捐。天道有迁易，人理无常全”——其《齐讴行》谓“天道有迭代，人道无久盈”；曹植《蒲生行浮萍篇》“日月不恒处，人生忽若寓”；《子夜变歌》之三“岁月如流迈，行已及素秋。蟋蟀吟堂前，惆怅使侬愁”。

《古乐府》中也有未伤叹而直接道乐劝乐的，如梁昭明太子“但叙游乐饮酒而已”的《将进酒［篇］》［同题作］：“洛阳轻薄子，长安游侠儿。宜城溢渠碗，中山浮羽卮。”如梁元帝记“周游五陵三秦之地”（《乐府解题》）的《刘生》：“榴花聊夜饮，竹叶解朝酲。结交李都尉，遨游佳丽城。”

《乐府诗集》中伤叹在诗内、行乐在诗外的更多；当然，其伤叹并劝乐的比《古乐府》也更多。后出之《古乐府》仅“辑录了上古至陈隋的乐府歌诗”（其前言），集诗560余首；先出之《乐府诗集》却“编集了从不尽可靠的陶唐氏之作，一直到五代”（其出版说明），集诗达5000余首——差出的唐五代非同小可，特别是在诗文上。虽然二书诗篇数量差异巨大，但总体思想内容是差不多的，未致“质变”，论伤叹、行乐大致也就这些类别。

国家分裂，社会动荡，有识之士易感伤绝望，甚至窃国而侯者，甚至乱世枭雄摇身一变而成的帝王。魏晋南北朝时期便是这祥一个分裂动荡的年代，本文所引便多出自这一时期。人生苦短，再遇末世衰世乱世，有如屋漏逢雨、雪上加霜，聊生都难，怎不让人向隅而泣、如寡夜哭！

《乐府解题》其实就是“解诗”，其作者应该也已注意到了乐府诗中频繁出现的这种“及时行（为）乐”思想，每每的常以这4字定语终评。

——霜露，闪电，花开谢，烛燃灭，日出落，季节更迭，若倾若寓如寄，甚至凿石之火，咋没见以“昙花、木槿花”喻时光飞逝、岁月转瞬的？因为二花传入中国比较晚么？

简介：本名张新春，辽宁新民人，1963年11月生人，市作协会员，编辑职称，喜爱文史，些有文章见媒获奖出版，现为国企管理人员。