辛德勇：牛头、鸡肋与狗屎——闲说旧书市上拣漏儿

搜集旧书，和搜罗所有旧物古董一样，个中妙趣，本在于寻寻觅觅之中。冷摊儿，老店，看似漫不经心的翻检，其实一肚子猎奇探幽的心肠，卖家再精明，也总有漏网之鱼，揽人囊中，便称作“拣漏儿”。

不过，说起来此情此景已恍如隔世。十几年来，自从买旧书在社会很大范围内变为一种商业投资，甚至是居家理财的途径，再想不经意间收取那些让你心动、心喜的好书，机会绝对是可遇而不可求了。

所谓“拣漏儿”，就是花比市面上流通价格低很多的钱，买到同一档次的书籍；而那些对于绝大多数藏书家来说，你即使清清楚楚告诉他所有有价值的地方，人家也根本不要的书籍，花再便宜的价钱得到，自珍自赏，也不能说是拣漏儿。

人弃而我取，说得文雅一些，借用当年谢国桢的话，是拣人家扭剩的瓜蒂；用更容易理解的话来说，就像是拣狗屎。虽说狗屎或许也能肥田，什么书都多少有些用处，但藏书与读书，毕竟不是同一回事。狗宝是名物，故世间珍而储之；狗屎是秽物，所以人皆避而远之。想要靠拣这种漏儿，来丰富自己的“藏书”，应是南辕北辙，愈行愈远。

经过十几年拍卖场上的历练，新一代富有实力的藏书家已经相当成熟，不但鉴赏版刻技艺方面具有入木三分的眼力，而且由表及里，对书籍外观背后的各类实质内容，也兼而品之，收藏的领域，甚至拓展到经学书籍。所以，现在的拣漏儿，比过去不知要难过几多倍。

难则难矣，可是话分两头，书籍与瓷器等普通古玩到底还是有很大差别，这就是认识书籍内容的价值，需要很多专门知识，这不是普通藏书家想做就能很容易做到的事情。所以，有些好书，价钱很低却无人问津，不是藏书家们不想要，而是不了解其价值，一旦明白个中奥妙，会立即蜂拥蚁聚，吞而食之。从这个意义上来说，不但现在仍然时或有漏儿可捡，恐怕在可预见的将来，也必定还是如此。

不过，这种漏儿，主要还是从读书人用书角度看的漏子。除了其中个别一小部分之外，绝大多数这类书籍，从投资或是资产保值的角度讲，恐怕只能算是食之无味、弃之可惜的鸡肋。因为读书人不会成为收藏的主体，永远只是其中很边缘的一小部分，而大多数藏书家终究不易知晓此等书籍的妙处所在。因而，这类收藏群体太小，从实力来讲，又处于收藏大厦的下部。图书收藏重心的指向，永远都是书籍的外在艺术形式，而现在要是依然能拣到这种漏儿，似乎也可以称得上是一种奇遇了。

七八年前清代写刻本卖得最火的时候，一天，在一家常去的旧书店里看书。老板很熟，闲翻过后，出门时便随口与他应酬一句：“也没什么好书可看的。”不料，老板很当真，竟从下边拿出一部书，往柜台上一放:“书倒是有，就是价钱贵一点儿。”话已至此，不管想买不想买，买得起还是买不起，想溜之乎也怕是不妥，做做样子，也只能看过书再走。这是规矩。

老板一边打开蓝布函套，一边推介说：“是刻得很好的写刻本《陆宣公集》。”熟悉古籍版本的人都知道，清雍正时朝廷重臣年羹尧，曾以写刻形式刊印过《陆宣公集》。这个本子，雕版虽然精美，却很是常见，精于此道者，均不为措意。因为这种年刻本见的实在太多，所以当即应答:对此并无兴趣。不料老板告之，并非年某的刻本，而是由陆宣公一个什么孙子刊行于世。

这可是闻所未闻。翻开一看，更是大出意外，该本每一卷后面都携刻有“三十四世裔孙锺辉重刊”一行题识。这陆锺辉是清代雍正、乾隆年间的大盐商，附庸风雅，刻过一批古籍。因为出得起好价钱，请得到好刻工，刻印的书籍，都是美轮美奂。这部《陆宣公集》，字体妍丽，开化纸初印，原签原装，同样精美绝伦。如果仅仅是这些，还只能说是世间尤物，可赏玩而不为珍稀；真正令人赏叹的是这样的名家佳刻，竟一向不见于称道和著录！其罕见难得，几若云中仙子，只宜梦寐遐思。它的版刻价值，至少也应当比普通的年羹尧刻本，高出八倍以上。可是，老板却只开出了与普通年刻本相当的价格。在清代刻本中，这算是拾到了牛头，也才称得上是真正的拣漏儿。

原刊《收藏·拍卖》，摘自《读书与藏书之间》。