有多少“封面女郎”可以重来？

只向封面餐秀色，何必书里度余生

当我们在书店报摊闲逛，封面就是书与人的第一次相遇。

我们常会因为封面而注意一本书或一期杂志，但对封面背后的故事却少有关注。主页菌碰巧购得藏书家谢其章的十多年前出过一本小书《封面秀》，感觉正打在七寸处。

谢其章着意收藏了很多被我们忽视的精彩封面，回去打磨光润，集合成册。其中那些旧时代旧人物旧故事，都随着这一幅幅封面画像，慢慢走入今人的生活里，重焕生机。

主页菌从中挑出三则“封面女郎”，读得感慨。现在出版业比之以前很是发达，但是，见性情有趣味的书和人却越来越少了。《封面秀》此书，举凡封面六十帧，有话则长，无话则短。其意不在考据，正在性情。

➀从电影明星李旦旦到飞行家李霞飞

面前这位身着旗袍，手扶螺旋桨的女子，你不要以为那只是“香车美女”式地摆摆样子，她就是当年轰动全国的女飞行家李霞卿，巾帼传奇人物，英姿飒爽不让须眉，李霞卿的事迹，一般男子听了也会自愧不如的。

李霞卿原名李旦旦，出生于辛亥革命前夕，父亲李应生是位爱国志士，1911年10月25日他炸死了清朝驻广州军队的头领凤山将军，为革命军攻占广州立下头功。李霞卿幼年随父留学欧洲，后定居上海。由于受到中西文化的熏陶，李霞卿个性活泼，思想开放，多才多艺，更具一项重要素质——胆识过人。

1926年，一个偶然机会，李霞卿参加了电影《玉洁冰清》的拍摄，是充当一个配角。结果一次也没拍过电影的李霞卿，一点也不晕镜头，表演十分成功，导演卜万苍、编剧欧阳予倩对她特别满意。此后，李霞卿连续主演了《和平之神》、《海角诗人》、《天涯歌女》、《五女复仇》、《西厢记》、《木兰从军》等影片，被誉为“天天向上的李旦旦”。她的剧照及生活照充斥于报纸杂志。李霞卿外形漂亮，圆圆的脸庞，适度的身材，动人的体态，还会骑马、游泳、开汽车，是一位新型女性的典型。

正当人们以为李霞卿将沿着电影明星的路子一直走下去之时，她却离开影坛，在家中邀请一位英文教师学习英文。不久，李霞卿嫁给了一位在日内瓦“国联”当秘书的男士，留居法国，并在那里加入航空学校，学习飞行。几年之后，又转到美国奥克兰波音航空学校深造，掌握了各种复杂的飞行技术，并成为美国妇女航空协会会员，加入了卡特皮勒飞行俱乐部。

1936年，李霞卿乘美国柯立芝总统号油轮回到上海，顿时又成为新闻人物。同年，“上海市民献机命名典礼”在龙华机场举行，观者如潮，达十五万人。李霞卿当场与另一驾驶员登机凌空表演，轰动效应可想而知，要明白，那年月女子会开汽车能有几人？更没听说女子开飞机了，更何况这位女子还是电影明星呢。可是还是有人胡乱猜疑：那天驾机飞行表演的是另外一位飞行员，而并非曾经是电影明星的“李旦旦”。

以后，李霞卿驾机飞南京、洛阳、成都、西安、昆明、贵阳、太原、北平等城市，还撰写了一部20万字的《改革中国航空的建议》。

“八·一三事变”后李霞卿迁居香港，后又赴美国芝加哥。在美国，她驾驶一架名为“新中国精神号”的单翼型飞机，做了一次极为轰动的环美飞行。在美国，李霞卿又接受派拉蒙影业公司邀请，参加了以中国抗日战争为背景的影片《歧路》的演出。

1946年，李霞卿在一次飞行表演中飞机失事，不幸罹难。她像一道灿烂的彩霞，永远留在长空，完成了从电影明星到飞行家的不寻常的生命历程。

➁红颜薄命言慧珠

封面上这位低眉浅笑的美女子，即是当年被评誉为“平剧皇后”的言慧珠。本人对任何剧种都不感兴趣，但这并不妨碍我对梨园里杰出人物的景仰。基辛格在被邀请观赏京剧时昏昏欲睡，事后评说那是索然无味的艺术形式。言慧珠大红大紫大起大落结局一场悲烈的生平，令我唏嘘不已，一口气读完她的生平，结论是：真刻苦，真天赋，真有钱，真不幸，典型的薄命红颜——艺术上是非常成功的，婚姻上是非常失败的。言慧珠结束生命的方式及其背景与傅雷夫妇一个样，为什么那么多人选择了苟且偷生，却还指责自杀是懦弱的表现？我始终对傅雷之死的方式由衷地景仰，那是知识分子人格尊严的表里如一，永远令活着的人羞愧。

1919年，民国八年深秋，落叶铺地，寒气袭人，在北京宣武门外校场小六胡同的一座四合院里，降生了一个女孩。这座四合院的主人，姓咸名锡，就是后来红遍全国的言菊朋，此时已经29岁了，女主人高逸安，二十五、六年纪，秀外慧中，后来也成了专演老妇人的电影明星。这个刚降生的女婴是言家二小姐——言慧珠。

言慧珠聪慧伶俐，五、六岁年纪，哼起《苏三起解》已经蛮像个样子了，十二、三岁的时候学程砚秋的唱腔，已经很有韵味了，这一切都是偷着学来的，她父亲非常反对言慧珠学唱戏，只是女儿越来越大坳不过她，言菊朋索性言传身教起女儿来了。记得六十年代看过一部香港电影《可怜天下父母心》挺惨的。言菊朋要是当时坚决堵死女儿学戏这条路，言慧珠也就不会大红大紫，最后落得个走投无路。言菊朋没能预想到掌上明珠的悲惨结局，正是应了“可怜天下父母心”。

言慧珠后来成了京剧和电影两栖演员，她的电影并无传世之作，而京剧却是天赋奇才，旷古少见，言慧珠拜梅兰芳为师的过程颇具传奇色彩，后人评说：“梅兰芳弟子上百，可得梅门真传的，惟李世芳和言慧珠而已。”

言慧珠成名之后很有钱，即便是到了五十年代，她还有演出两个月就挣了几万元的高水平，用8000元买了座花园洋房，花了15000元整修一新。文革中抄家，抄了花园洋房一天一夜，楼上破开屋顶，每个花盆都打碎，把藏在里面的金条搜出来，连日光灯管也打碎，从里面搜出金条。文怀沙曾说，言慧珠的首饰，不要说别的，就是一样就不得了（一只白金手镯，上镶八颗钻石，每颗七克拉，共五十六克拉）。后来落实政策，仅退赔12万元。

1966年9月11日凌晨“4:30—5:30”，言慧珠在浴室横杆上吊死，上午十点被保姆发现。临终前留下四封遗书和5000元人民币。言慧珠终年仅47岁。人间多少泪如雨，怎堪忍受？

➂万有画报封面之宋美龄

去年作家出版社出了一本《宋美龄画传》，装帧十分突出醒目，很畅销。也就是书出版的前后脚，活到106岁的宋美龄去世了。在近现代名人中，她是最长寿的一位，高位者寿短，不知宋美龄保健延年之秘方 居然横跨一整个二十世纪。画传中有《万有画报》的书影，宋美龄旁边的是大姐宋蔼龄，缺宋庆龄。姐俩正给罗斯福总统夫人打越洋长途。《万有画报》1937年5月在上海创刊，仅出三期。此刊存世甚罕，查《全国中文期刊联合目录》仅两家大图书馆有存，存本期 第二期 的只有一家。寒舍藏本得自于去年中国书店的“网上拍卖”，价仅十元。吾友李润波兄近著《故纸遗音———早期报刊收藏》亦展示一册，足见民间藏家之实力。寒舍另存一册三十年代宋美龄题名之《女铎》杂志，她的书法瘦硬洒脱，像男人写的不像女人写的。

1927年12月1日、41岁的蒋介石迎娶29岁的宋美龄为妻。同一天，蒋介石的文章《我们的今日》发表于上海《申报》，蒋说：“……余平时研究人生哲学及社会问题，深信人生无完美之婚姻，则做人一切皆无意义，社会无安乐之家庭，则民族根本无从进步……余第一次遇见宋女士时，即发生此为余理想中之佳偶之感想，而宋女士亦尝矢言，非得蒋某为夫，宁终身不嫁。余二人神圣之结合，实非寻常可比。”

早年间读过一本翻译过来的《宋氏三姐妹》，很宽阔的一本书，是当年畅销书。由于时代背影的影响，不太了解宋美龄，只知道她后半辈子住在美国长岛，极其富有，还从什么报纸 或画报 上剪下一张显示宋美龄富丽堂皇客厅的图片。

后来从一则资料中得知1934年的“新生活运动”，原来是宋美龄出给蒋介石的主意。过去翻读旧报章，天天军阀混战，对于“新生活运动”突然而至，倍感莫名其妙，原来背景是这样的，才解除疑云。

更近的时候，读到一篇文章《从抗战时期蒋夫人在美演说谈广播演说的魅力》，并附有一张照片，其说明文字如下：

蒋夫人宋美龄女士于抗战期间，应邀访问美国，所到之处，万人空巷，争睹其风采。图为蒋夫人在芝加哥市民欢迎会上发表讲话，神态激亢。 民国三十二年三月二十二日 宋美龄的演讲才华还在美国参众两院获得过热烈掌声。美国记者艾令坦美这样描述当时的宋美龄———“蒋夫人有一种可沟通的伟大风范，她看来非常肃穆，极有节制。当她站在讲堂上，跟其他政治家站在一起的时候，她看来像一把锋利的剑，极瘦，极美，极具目的性。她的措词总是非常精确，演说起来有训练过的干净利落。她总是对准目标，准备攻击，然后出击。当她被别人攻击，而尚未准备好时，她会以魅力的语词及成语来闪避，用她的美来拖延。”

另有很专业性的评论———“宋美龄女士演讲最令听众倾倒的就是她抑扬顿挫的声调。人们仔细分析了她的口音，认为是综合了南腔北调的美国音，同时保留了各地的音色。她的口音夹杂了乔治亚的柔软和麻塞诸塞的文化素养。Y音几乎都听不见，而a的音宽广得像是太平洋。她准确地以低调开启演讲，然后逐渐随情绪升至高潮，并且精确地利用间断的几秒钟，让音调降回来，再在相当的时间重新升高，有力地带出她下一个重点。”

宋美龄的演讲除了英语“无懈可击”之外，还偶尔恰当地使用连美国人都不熟悉的字汇，搞得记者们“人仰马翻”地急查字典。

我一点一点了解了这位106岁的英雄，音容宛在，并产生了敬意。

—— 封面女郎赏 ——

以上图文选自《封面秀》谢其章 著