藏书，书藏 ——在牛津博德利图书博物馆

之所以对小镇牛津着迷，一为她闻名遐迩的学术气息，一为声名显赫的博德利图书博物馆，还有新老藏馆悠长隧道间层层往下的图书迷宫。当然，大学城牛津就是由图书馆和博物馆构成的，地上地下，书架书墙，自成丛林。伙伴说，这样的书馆在牛津就有百余。书多的地方，总是令人向往的，去年圣诞，我就在这里度过。

这些年，各种博物馆和图书藏馆看了不少，大凡古籍藏馆，都不寻常。如，我所在城市普朗坦活字印刷博物馆和图书博物馆，里面的古老典籍无不价值连城，拉丁文、希腊文、希伯来文等版本的《托拉》，阿拉伯文的《古兰经》，古希腊哲学经典及各种文献等，这些古籍，昂贵无价，不少还是孤本。它们有沧桑古朴的羊皮卷，还有来自远古的蒲草纸卷典藏。说来，在欧洲，任何一个诞生于文艺复兴时期的图书藏馆，应该说都闪耀着中世纪的人文光辉。然，论起藏馆规模之巍峨、气质之雍容、典藏之浩瀚，于我所历见，博德利依然居于首位。

从塔楼进入书馆，需经神学院大厅——哥特建筑中的非凡之作——一个繁复的艺术织体，花窗频立高拔，“肋骨”密集繁复，它们附着攀爬于四壁穹顶，瘦骨嶙峋，文质彬彬。似乎，同目标朝向的每根“肋骨”，不仅向后世宣告哥特建筑在艺术史上的空前绝后，同样告示，要进入这个圣贤荟萃之地，首先须明白其不同寻常——这要从天花板顶部扇状织体上的字母说起。这些在教堂里频繁出现的拉丁书写，富于劲道，符咒般神秘。五百多年来，它们就那样规则而庄严地悬卧于穹顶，俯览游人穿越时间隧道，从嚣闹浮华抵达古朴神圣。据在这里工作半个多世纪的馆员说，建筑曾因资金不到位而告停。为继续这个伟大的工程，博德利在民间发起募捐，承诺，不管募捐者贡献多寡，一律把其家族姓氏雕绘于穹顶以留芳后世。而今，这些分布密集而规则的字母，它们对应的家族，在几个世纪之后，也许，有的已荡然无存，有的浩浩荡荡。试想，若为后者，哪天其家庭成员在这个神殿般的所在看到自己家族的姓氏，能无动于衷吗？据说，非笔试时期的牛津学子，便在这个神圣的地方进行口头答辩，教授则在隔壁聆听并评断优劣——这个不大的地方，曾是众多总统、国王、首相和诺贝尔奖得主的文凭颁发处——时至今天，人们热衷于谈曼德拉和甘地，他们两位都从这个古老的有如传经堂的地方走出去，谁说英雄不看出处？某年克林顿从美洲到大不列颠来，偌大的帝国，他只对母校怀有情谊，而辽阔的校园小镇，他也只对博德利情有独钟。

说着，我们就上了书馆旋梯。时值圣诞，花窗的彩图被皑皑积雪覆盖，那缝隙里泄漏的光，并不能把冬季的阴晦燃亮。教堂大钟敲响的时刻，我见到了心仪的馆藏：清一色的老木书柜，古籍，低矮的古色古香的老木天顶——按说，这个教堂般的哥特建筑，该有高拔的穹顶才对，而头上是横空拉出的天花挡板——自然是为免光线过分侵入导致纸质受损、藏书变色。这是一方以特殊材质做的天花板，和神学院大厅一样。天花板上同样星罗棋布地雕绘着募捐者的姓氏，只是这里的图案显得斑驳华丽，它们的形状更像一本本打开的书，安静地居于头顶，任人阅读。藏馆空中支出的回形走廊，四下立着高高的木梯。图书添加、外借或回归，需爬上高高的梯子，跃上回廊，在书墙上寻得所在。我仰着脖子，追随书墙回廊上的影子。修女般神色的馆员，轻盈地行走在廊道上，把沉甸甸的大书取出，回放。我向往这份在典藏中游历、穿越的职业，它让我感到沉静，安宁。

站在书墙和回廊间，众多的传说如风铃唱响耳畔。说它是传说，是因为时光的发酵到了一定程度，附于岁月的讲述就有了风中华尔兹的飞扬，但其实，传说中的细节无不有史证可寻。同伴告诉我，馆中古籍，不仅有来自神父、教皇、公爵和首相的捐赠，尤其令人神往的是，在某个角落里，放眼笔挺修长的书脊，没准就能看到弗洛伊德和亚里士多德的著作，甚至拉丁文、希伯来文和意大利文的但丁《神曲》。这些传说和史料中记载的细节，对我颇具吸引力——这些书的内容不少都读过了，那么，她最古老的模样如何呢？我不明白，为什么博德利坚决把莎士比亚的戏剧视为令藏馆丢脸的廉价书，难道这和伊丽莎白一世时代的意识形态有关？文艺复兴时期的莎士比亚剧，不管如何受贵族名流和百姓喜爱，却一直被视为“有伤风化”而被划入“下三流”之列——这也正是莎士比亚剧院不被允许建造于伦敦市内的原因。

回廊下，是阅读案台。台上几根镣铐般的铸铁链条赫然在目。那是锚链或缆绳般的东西，呈V状拴在靠墙的案台架子上，两端焊接在书本的外封，和厚实皮封上钉贴的两片角状铁皮镶嵌。为防书籍外封受损、被随便挪移和外流，管理者想出了这个办法，阅者在读后需重新把链子系好，让书脊自然往里垂下，这样，不仅书得到保护，读者也受约束并形成自觉。这些书脊一律向内垂挂的、沉甸甸的对折本，想必就是当年博德利在对馆藏进行选择时果断纳入的文献——前身为外交官的他，四处游历，对欧洲印刷术尤其看好，对安特卫普活字印刷馆出品更是另眼相待。

进入博德利到拉德克利夫之间的隧道时，迷宫之幻才刚刚现于脑际，书墙汇成的旋流随即把人拉回现实。据说，这地下藏馆有别于博德利的是，博德利为文献馆，这里的典藏为现代读本，包括文学、地理、历史、哲学、东方研究专馆等等。离开前，馆员把我们带到之前的颁证大厅，在那里，她给我们看一部孤本，提到有关书籍的修复，说因为这本书的特殊纸张需要邮寄到日本去修复，前后耗费专家近一年时间。她建议我们轻轻触摸一下。轮到我时，手指轻轻摸上去，感觉纸质轻薄如抽去水分的桑叶，又像蚕茧拉薄后的界面。那一刻，书的贵重与否我难以判断，但纸张和文字的合体，让人感觉神秘，仿似某种附体。