葫蘆娃，葫蘆娃，四個蕭乾幾個假？

1979年，蕭乾69歲。2月，中國作協為他平了反，確認1957年的“資產階級右派分子”實屬錯劃。萬物甦醒比“摘帽”來得更早一些。自去年始，譯作易卜生詩劇《培爾·金特》，發表於《世界文學》一九七八年第三期；舊作《好兵帥克》重印出版，他新寫了序。也不單是翻譯。蕭乾筆頭快，《斯諾與中國新文藝運動》《魚餌·論壇·陣地》陸續刊登在《新文學史料》，《大公報》也開始連載。 

平反的好消息，讓蕭乾更加帶勁。4月，他編選了《蕭乾散文特寫選》，並用長篇文學回憶錄《未帶地圖的旅人》作為序，此文發表於《當代》創刊號，香港《文匯報》也有刊出。

德明同志：

秀才文章紙半張，這篇抽出的拙文一倂送你吧。你如來天壇，最好選星二、四、六、日下午，因這裡有個溫泉，我們可以去洗了。下午兩點開始，早去泉正噴，最好不過。

肖乾

1979年4月10日

信寫於79年4月。蕭乾與姜德明是老相識，1999年第4期《群言》，刊登有姜先生的《懷念蕭乾》。文中說，早在40年代，蕭乾的特寫就牢牢俘獲了他；1950年，姜德明還是北京新聞學校的學生，蕭乾自湖南土改歸來，給學生們講座，兩人第一次見面；1956年夏，《人民日報》改版，蕭乾由胡喬木推薦來文藝副刊當顧問，蕭姜同處一間辦公室，開始正式交往。

運動總算告一段落，仍在文藝副刊的薑德明開始向前輩約稿。能查到當年5月23日，蕭乾的回憶文章《往事三瞥》，發表在於《人民日報》，信中說的也許就是這件事。

這封信札內容，孔夫子舊書網上一共可查到四個版本，按照時間順序分別是：

第一封：

2009年第一次現身，起拍價200元，流拍；又於2012年上拍，起拍價120元，起拍價成交。

不要覺得便宜，當年的信札，就這價。

至此，此信被得主收入囊中，再未出現。

第二封：

2010年上拍，起拍價30元，流拍；

從此杳無踪影。

第三封：

2011年，賣家沒底氣上拍，起拍價30元；買家沒人氣競價，流拍。

第四封：

守得撥雲見日。2016年9月23日，大幕開啟，“藝雅書院”以“著名書法家教育家謝雲肖乾葉聖陶啟功手稿合拍純手繪真跡”的名義合拍，1851元成交。

來看看這四封信內容上的不同：

1. 第一、第二封信在最後都有“祝好”兩字，而第三、第四封信卻沒有。

2. 第一封信只寫有某月某日，而且還含糊不清，其餘三封雖然也不完全一樣，但卻明確寫為1979年4月11日。

3. 第四封信有兩處標點與前三封不同。

4. 第一封信寫“我們可以去洗”，而其餘三封都寫成“我們可以去洗了”。

接下來，分析一下每封信的疑點：

第一封信：

（1）從筆跡來看，寫字的人並不熟悉一些繁體字，只會依葫蘆畫瓢，將“倂”字寫得四零八落；同樣，後面的“你”字也是這般處理，就如同兩個字一樣。

（2）拍照手法含糊不清，當然，也可以理解為賣家是個率性的人。

（3）此信“洗”字後面少了一個“了”字，如果說這是母本，其他仿作都不約而同多出個“了”字，這不合邏輯。

第二封信：

（1）這封信“倂”字寫得比較接近，像是一個字，但後面的“你”仍有分家的感覺。

（2）後面的字是“你如事天壇，最好選星二……”，此句文意不通，看來寫信的人也是在不認識某些字的情況上，極力模仿著原信的筆體。

（3）此信中的“星”、“因”兩字也是疑點，後面介紹。

第三封信：

（1）這是四封信中最難辨認的。廢紙幫中有一位善於辨認字蹟的朋友，開始說是“你如事無忙”，這看著不夠通順，但能明白意思，可解釋為行文的個人習慣。我提醒是不是“你如來天壇”，他猶豫了一會，說，最後一個字的末筆的確有個往回收的勾，而且此字後面有個逗號，所以這一勾絕對不是字末的標點。

（2）“二四六日”前面那個字，也無法確定，那個朋友認出來了，說是“星”，等於是“星期”的省略說法。

第四封信：

（1）此信在“拙文”後面比其他三封信多出一個逗號，在“一倂送你吧”後面用的也是逗號，而其他三封都是句號，在語義完整的句子後，是不應該用逗號的。

（2）此信將前三封中一個最大的疑團給“解決”了！前三封不易辨認的“事無忙”還是“來天壇”，被此信公然改成“事太忙”！

（3）“你如事太忙，最好選星二、四、六、日下午……”，這句話也有很大的語病，太忙的人怎麼還會抽時間來消遣呢？通常的說法是“你如果不忙，最好選星二、四、六、日下午……”。

為了穩妥起見，可以一併查閱近幾年來買家認可的蕭乾墨跡，如這封2015年開拍、以3990元落槌的信札，可比較蕭乾是如何寫“如”“事”“來”“因”“兩”“點”的，特在下圖標出來，大家一看便知。

可以再來一張來源清楚的“蕭乾體”，如手頭李輝撰寫的《藏與跋》，收錄蕭乾的題贈。

從中可以看出蕭乾寫“來”和“事”兩個字的起筆是不同的，放在一起看，一目了然；他寫的“因”字沒有堵口的最後一筆；還有“點”字第二筆是向上的，最後一筆是連著寫下來的，而這些字恰恰也是在第三封信中完美體現出來，其他三封信在這幾個字的書寫上如同六耳獼猴現出原形。從“喬”和“生”的寫法推測看，蕭乾對“天”和“星”的寫法跟第三封信如出一轍。基本可以判讀出第三封信的內容是“你如來天壇，最好選星二、四、六、日下午”。

事情到這兒看來水落石出了，第三封信無論從墨跡，還是行文，都是無可爭議的優勝。唯獨筆跡顯得清秀，蕭乾可是出名的潦草；信紙是社科院馬列毛研究所，這也殊不可解。

姜德明先生編寫了《作家百簡》，對收藏墨跡很實用，本書79頁，此信赫然在列。

買墨跡如同買豬肉，你得花錢買，天天買，不同攤子買，買回來吃了，好吃被兒子表揚，不好吃被老婆罵，才能有進步。如果你願意多花幾個錢，買貴一點的肉；你多留心，那些精明的老太太常去哪一家；或者你有渠道，知道這賣肉的是哪兒進的貨；又或者能從家長里短當中，知道哪個肉販子靠得住靠不住，一定會日益精進。

正所謂：

一根藤上七個瓜，

四個蕭乾四個假。

買紙好比砍豬肉，

仔細掂量拿回家。

来源：廢紙幫