其他
怎么在三个故事里说香港丨拙荐
很早以前看过叶酱的书评，总不无意外地产生更多的想法，和新的理解。
叶酱的这篇推荐，不仅仅让我们想去买一本《香港三部曲》来看，更让我们产生了马上动身再游一次香港的冲动，去默默验证一下对香港全新的认识。
每一次去香港的理由不外乎吃，或者淘到这儿飞的廉价机票。这回也是一样，从北京去日本，特意绕了个大圈从香港转机，留多几天在这里。因为熟悉，似乎不会太多去想“香港”是什么，我不过是来摄入一些卡路里而已。
但关于香港，就连TVB警匪片给的印象也是一杯奶茶一碗例汤般的家常。冲突不过是日常生活的陪衬，变化只在细微，在暗涌。吃喝以外，偶尔也来点厚重的，比如陈冠中的《香港三部曲》。
香港的故事，是不是真的很难说。
它太千人千面花样繁多，一千个人口中也许会有一千零一个香港的样子。初看《香港三部曲》这么恢弘的书名，虽然是出版社所取，但总好奇他要怎么在三个故事里说香港。
三部曲包括一个中篇，前后两个短篇，写作时间跨度将近二十五年。主角从七十年海归的迷茫游子，到八九十年代的专业经理人，再到二零零三年每天去茶餐厅食饭的半鬼佬咸虾灿。
如果懂粤语，一定要看牛津大学出版社出的《香港三部曲》，内地有三部曲之一的简体版《什么都没有发生》，其实语言是经过过滤的，部分原汁原味的粤语对白被直译过来，味道差很多。比如“陰功”直接译成“槽糕”。
第一个短篇《太阳膏的梦》，男主角宋家聪从波士顿回到香港，日日开着平治去浅水湾晒太阳，似乎过着与家族对抗，不彻底地反物质，没心没肺的波西米亚式生活。
浅水湾是什么地方？如小说一开头，“浅水湾就像是一个世俗化了的已婚妇人，失去了一份贵妇的尊严及气派，换了更多容忍及爽朗，现在的浅水湾是最民主的地方。”
第一次去香港的时候，旅行团的导游把我们这些大陆客拉到浅水湾海滩，沿路指着某某高层小公寓说“这是王菲和谢霆锋曾一起买的房子”，“这是华仔住过的地方”等。
从某种意义上来说，浅水湾也可以说是容忍开放度极高的香港缩影，因为五十年间，什么都没有发生。风平浪静，躺在沙滩上，抹上防晒的太阳膏，或是帮助晒黑的太阳膏，听上去矛盾又讽刺。 可爱的是小说有反转，有点像奇妙物语。真正的叙述者隐藏在背后，最后才跳脱出来，但比揭露真相更恐怖的是叙述者的冷静，顺理成章地妥协，一个沙滩就只是一个沙滩而已。这样看不到出路的社会和生活让人提前绝望。
第二个中篇《什么都没有发生》是重头戏，故事跨度十几年，风起云涌的年岁，人人得求自保、热烈地追求金钱带来的享受，一片风光大好。
张得志，幼年来港依靠父亲，青年岁月里盲打莽撞，喜欢把一切都安排地有条有理，无论是金钱还是与人的关系。
即使到十几年后终于承认，“沈英洁是我一生最喜欢的女人”，但他仍会为当初控制住情，利索地替她安排好一切完美退场而感到沾沾自喜。只要发现对方有点动真情，身体里的红色警示灯立马亮起，心想“她是真的喜欢我，我要尽快把游戏规则说清楚。”
对于他最喜欢的一种分手，“不太感伤，没有眼泪鼻涕，没有承诺，明天到来，各自过各自的生活，友谊长存。”
的确，与沈英洁的分开符合这种期待，没有纠缠不清，没有哭哭啼啼，好像什么都没有发生。
到最后张得志终于悟出活在这一刻的想法。世事难料，不能太寄望将来，要活，就现在活。不仅如此，他还要活得干净利索，把一切都梳理好撒手离场。于是到死最牵挂是那七百瓶无人知道的红酒，以及那六只可能会被误认为品味问题的镶钻黄金表。
没错，就是那一代的香港人。五十年代初婴儿潮的一代，陈冠中自己也是，上海出生，四岁来到香港，从此开始风平浪静的生活。
像小说里说的，“她们这些大陆人，每人一生都有几件戏剧化的遭遇，跟历史啊，国家啊，扯在一起，可以很轰轰烈烈地告诉别人。我一生有的都是些琐事，历史跟国家没烦我。”
是的，什么都没有发生，这让人心慌。 也斯在序里说，“小说是入世的艺术，陈冠中只是以传统的言情故事，老练的人情世故去写某一角香港的深层心理、集体无意识。”
对我来说，好的小说，首先要说大白话，其次是又不能把话都说明白了，要留有余地，不能只让人感到当下阅读的愉悦，而要后劲十足。就这点上来说，《什么都没有发生》是近几年来读到过最喜欢的当代小说之一。
第三个短篇的场景发生在美丽都大厦转角的金都茶餐厅，那一年发生一件大事，就是非典疫情。老板申请破产，一群茶餐厅的熟客聚集起来，乌合之众发起茶餐厅救亡运动。
小说充满粤语的通俗俚语，有种粗粝的劲道，里边有句话说得像口号“如果茶餐厅都死，香港好快玩完！”
茶餐厅好似香港经济的晴雨表，也是香港危机的底线。这是小人物的一场人生保卫，就好像希望自己的人生不要什么都没有发生。 看着想起吴君如演的《金鸡2》里边，她开茶餐厅那阵正值非典，生意惨淡，冒着被传染的危险每天招待一位无处可归的医生。有意思的是，读着读着，书里也出现了“吴君如，你如果要开拍金鸡前传后传，记得请我做顾问。”
发现自己的思绪意外和小说的走向重合，这种惊喜之外，也有对于集体记忆这一种东西的缅怀。
2003年，在香港，最常见的标签就是口罩、恐惧、怀疑、门庭冷落的茶餐厅。之前还有73年的股灾、97的回归和楼市崩盘，这样少数的年代有无法被城市遗忘的记忆，但许多年份都是繁荣且安定的样子，仿佛什么都没有发生。但这恰恰正是香港三部曲小说存在的意义。
香港的故事为什么这样难讲，不仅因为它的千人千面花样繁多、因为它的主流与边缘共存，而在于大多数时候，什么都没有发生，人们没有与国家命运休戚相关的悲壮故事去讲述。
你可以自己成就自己，你拥有无限可能的黄金时代，你有去信还是不信的权利，你更有决定动不动情的自由。
但仍旧有一些人像《金鸡》里的吴君如那样，七年来相信劫匪当初会还钱的承诺，每年去银行查看余额，结果童话般的，那个十五日飞进卡里的九十多万，和当初电话号码数字相符。 回到小说，香港三部曲说的故事，没有题目这么宏大。陈冠中截取了某几个人物、某些时光里的几个片段，像一场流动的盛宴。
好像没什么太重要的，这不重要似乎才是最重要的。
拙见观察员：叶酱摄影：阔夫塔
- 点击查看往期拙荐 -
◇ 世界读书日粉丝推荐书目
- 王子今-中国人民大学教授，对盗墓史深有研究。
- 衷声-社会创新平台BottleDream.com联合创始人、曾任北京单向街书店助理出版人、内容产品总监。
- 卢冠廷 -香港电影音乐著名作曲家、演员、歌手，代表作《一生所爱》、《岁月轻狂》
- 苏迪 -EVERWHERE ARCHITECTS创始人、主持建筑师
拙见文化 大巧若拙