6000万孩子，野蛮生长
7月12日夜晚，棉花沙影像工作室十周年的感恩放映会现场，座无虚席，导演蒋能杰站在昏暗的灯光下，絮絮叨叨地说起创作的背景、留守儿童的现状，声音里有细微的颤抖，那是赤诚的内心表达。
站在十年影像生涯的关口，蒋能杰还是选择了以影像的方式和这个世界对话，这也是他过去十年的缩影，以影像关注当下，关怀社会。
留守儿童是其中一贯的主题，从首部纪录片《路》，到记录六年而成的《村小的孩子》，《加一》，再到这个夜晚放映的首部剧情片《矮婆》，十年来，蒋能杰孜孜不倦地把镜头对准故乡湖南偏远山区的留守孩子。
在中国，有6000万留守儿童。他们普遍面临着相似的成长环境：错位的隔代管教，缺失的父母教育、无保障的乡村教育。在封闭的乡下，他们像植物一样野蛮生长。
留守是整个社会变革道路中蹒跚前进的脚步，在他们更艰难的成长和命运里，展示的是一个高速发展时代的裂缝。
蒋能杰说：“希望以后我们的孩子，能够生活在一个人与人之间更信任，更安全，没有恐惧的时代。”
影以载道，一部部留守儿童题材片传递的是蒋能杰对孩子们的美好祝福，也是他对这个时代发出的真诚呐喊。
观影会前一天下午，拙见和独立制片人、纪录片工作者蒋能杰进行了一场深入的交流，探讨留守儿童群体更真实的一面。
以下为精选对谈，和你分享。
▽
2019年7月11号下午，蒋能杰接受拙见专访
拙见：蒋老师，您的棉花沙工作室今年刚好10年，在这个关口，你特别想说些什么？
蒋能杰：这10年，我一直追求用影像，用独立纪录片的方式去关注当下，关注社会。收获的最多的就是通过追求梦想，以片会友，关注社会，同时社会也很关注我们。
拙见：你一直都在关注留守儿童。过去我们聊到留守儿童，大家可能都会有误解，你听到比较多的误解是怎样的？
蒋能杰：第一个误解是我们给人家看这个片子，他们觉得这些人跟我有什么关系？其实留守儿童跟每个人都相关。以后这些孩子会走向社会，如果他没能健康成长，他可以祸害其他孩子，他可以让其他人不好过，这都有可能。
当然还有些人对这个群体老是以自己的标准来衡量，老是用俯视或者用自己的生活标准去衡量他们。有些资助很暴力，直接拿钱给孩子。他们缺的不只是一个漂亮的书包，而是这个社会能给予他们什么？
有人认为这些孩子有缺陷，谁说一定有问题？以固有的观念去看待这群孩子，是一种偏见。
《加一》剧照
拙见：当我们给这种孩子贴上留守儿童的标签，也许就已经是一种偏见。《矮婆》是你的第一部剧情片，在您看来，主人公矮婆是不是比较典型的，真实的留守儿童的一个形象呢？
蒋能杰：矮婆这个女孩，其实并不矮。当然她承载了很多东西。矮婆是长女，她就要照顾年幼的两个妹妹，照顾奶奶。
当她奶奶因病去世，她带着妹妹去投奔广东打工的父母，她父母就想把孩子们留在身边，但是发现农民工孩子上学不好上，只能选择回去。当她回去又面临新问题：怎么养活孩子？
拙见：你觉得这是留守儿童的一个典型现状吗？
蒋能杰：留守儿童现状其实很多会有区别的。很多是隔代教育，可能会造成他心理上的一些缺陷，比如会比较内向、自卑、不善于沟通。
很多留守儿童的父母以前也是留守儿童，所以他们也不知道怎么教育孩子。当你在家庭这种环境成长，在学校又得不到好的教育，就会造成很多阴影。包括我们有一些片子，孩子说我一直走不出阴影。
拙见：我想到一个词，孤独地成长。
蒋能杰：野蛮生长。
纪录片《村小的孩子》剧照
拙见：在他们身上，你还看到了什么？
蒋能杰：拍纪录片《村小的孩子》时，我们挑了三个家庭，其中有一个家庭比较励志。孩子的父母不在身边，但是学习成绩很好，姐姐走上社会工作待遇还不错，弟弟也考上了省重点中学。所以，我们不能用一棍子打死的观念去看待一个群体。
拙见：其实他们每一个个体都有各自的命运。
蒋能杰：对，其实我们关注人就是关注个体。
拙见：刚刚你说到，有一些农村孩子可以通过学习改变自己的命运。那大部分的孩子是怎样的？
蒋能杰：大部分乡村孩子所接受的家庭教育、学校教育，包括社会教育，注定了他们不可能和城市的孩子处在同一起跑线上。他们没法通过教育推动、引起自身阶层的流动，或者考上更好的名牌大学。
为什么乡村有一些人觉得读书无用？并不是因为他们目光短浅，而是基于现实的考虑。
拙见：感觉很悲观。
蒋能杰：现实中很多东西就很悲观，这群孩子可能初中毕业就去打工了，很快他就结婚了，他小孩会不会再次被留守？
有一个叫罗思高的教育机构，针对中国乡村孩子做了一份数据分析。数据显示，百分之六十多的中国乡村孩子，初中毕业后没上高中。
教育可以让孩子更文明、更素质、更理性。我觉得如果一个民族觉得读书没用的话，是很恐怖的。
拙见：这是由他们的基因、他们生长的这片土壤决定的，没有相应良好的环境。
蒋能杰：他们的生存环境注定他们以后会遭受更多的不公平。
纪录片《村小的孩子》剧照
拙见：随着城镇化在不断的发展，你觉得留守儿童群体会不会慢慢消失？
蒋能杰：10年我对自己的乡村学校做了5次统计，超了70%的孩子是留守儿童，比例一直没有下降。
拙见：为什么会这样？
蒋能杰：因为核心没变。留守儿童最缺的是爱，缺的是公平的乡村教育，这些现状是没有改变的。
那有什么改变？道路修得越来越好，房子建得越来越漂亮。漂亮就幸福了吗？不一定。
拙见：在经济发展过程当中，这个问题是不可避免的吗？
蒋能杰：我不知道可不可以避免，因为这是一个很大的社会问题。
改革开放追求发展，没有错。但在资源分配上，还是要保证农民的利益，而不是掏空乡村。发展能不能均衡一点？
现在大城市可能只需要这些留守儿童父母的廉价劳动力。他们的孩子在城市上学有很多限制，甚至会被暴力驱赶，这样很不人性，会播下很多恨的种子。
纪录片《加一》剧照
拙见：如果对社会说一句话，你想说什么呢？
蒋能杰：我希望有表达的自由，希望以后我们的孩子，能够生活在一个人与人之间更信任，更安全，没有恐惧的时代。希望我们的孩子上学，或者父辈养老，医疗救助，可以不要去求人。
拙见：你是否有恐惧感？
蒋能杰：肯定会有，我们只是希望这个国家变得更美好，说了一些真话而已。
拙见：你作为一个记录者，会不会觉得自己的力量其实特别微弱？
蒋能杰：没有。很多人质疑我，问我这个问题怎么解决？
社会的正常运转需要各司其职，而记录就是我该干的事情。凭什么站在道德高点审判人家？
其实有时候，遭受质疑的干活的人比那些键盘侠生活得更艰难。
拙见：你提出问题也是有力量的。
蒋能杰：是的，看见是第一步，是改善和解决社会问题的前提。有人意识到它是问题，它才是问题。
所以社会很需要一些有担当的媒体人。媒体提出问题，倒逼着相关部门处理解决。这个社会需要公平，不要持有“这事跟我没关系”的态度。
棉花沙公益图书馆
拙见：2016年，你开始真正行动起来了，建乡村图书馆。
蒋能杰：对，大城市有图书馆、美术馆、博物馆等，但是乡村比较缺乏。所以依托一些亲朋好友的支持，在乡村学校门口建了图书屋。我们以后也会进行延伸，举办一些乡村摄影大赛、读书会、电影放映会等，希望能丰富他们的生活。
拙见：你觉得我们能为这个群体做些什么事情？
蒋能杰:先做好自己，同时关注社会。比如，看到不会坐地铁的农民工可以很友善地给他指引，这是爱的权利。
拙见：接下来你会拍更多的剧情片吗？
蒋能杰：不会，因为环境不好。戴着脚镣跳出优美的舞蹈比较困难，所以还是会多拍纪录片。
当我对这个社会彻底失望了，我可能就不拍片子，回家种地去了。我很感谢我还是有根的人。有些人根本就没根，灵魂没有归宿，就好像游灵。
拙见：最后，你还特别想说什么？
蒋能杰：这个社会糟糕的事情太多了，每天都在上演。
我希望我们的作品能增进大家对某一群体的了解，能学会换位思考，更有同理心。
我们以前喜欢去高校放片子，希望能培养大学生的人文情怀，等以后他们社会中坚力量的时候，可以更多地倾向于这些底层人士。
这是我看到的一些希望。
拙见：保有希望，真诚地记录。感谢蒋老师的分享！
▽
点击上方小程序，回看2016年7月13号蒋能杰在拙见的对谈
每一个个体都值得被关注，每一个生命都值得被尊重。
留守儿童是一面小小的镜子，折射出时代的瑕疵。其实，在更广阔之地，更多不被赋权的弱势群体：农民工，空巢老人，尘肺病人……都在等待着被真正地看见。
公平、公正，不该只是一个口号。只有真正的关注，才能赋予生命以真正的尊严。
采访·撰文丨夏忆
配图 | 来自网络
“你希望给孩子一个怎样的童年？”
- 留言给我们
点个在看，表示喜欢 ☟