一点拙见
现代人冲破了传统权威的束缚而获得了自由，并成为一个“个人”。
但他同时又变得孤立、无能为力，成为自己之外的目的的工具，与自我及他人疏离；不仅如此，这种状态伤害他的自我，削弱并吓坏了他，使他欣然臣服于新型的奴役。
——艾瑞克·弗洛姆《逃避自由》
拿了金狮奖，票房节节上升，豆瓣评分9分，《小丑》可谓奖项票房口碑三丰收。不知是否巧合，在这2019混沌元年，影片所呈现的社会状态与影片外世界各地的现实高度契合，也由此引发了更多关于影片以外的讨论声音。除去现实意义，便是小丑的魅力在与观众起着化学反应了。在蝙蝠侠系列电影中，杰克·尼科尔森、希斯·莱杰，两代小丑演员的殿堂级演绎，使小丑IP在漫画基础上积攒了更高的人气。入戏过深，英年早逝的希斯·莱杰，成就了2008年《黑暗骑士》的小丑。希斯·莱杰所饰演的小丑之光芒，甚至盖过其出演李安《断背山》的角色德尔玛，许多观众更是对于两个角色为同一演员饰演感到震惊。然而，珠玉在前，本次《小丑》中，挑大梁的杰昆·菲尼克斯还能重新演绎，抵达新高度。小丑痛苦的笑容，复杂的情绪，被杰昆·菲尼克斯出神入化地完美演绎了。
众人夸他演技过人，而笔者却想说，他也许在小丑身上看到了自己。由于童年父母误入邪教，在19岁亲眼目睹哥哥瑞凡倒在自己身旁死去，杰昆其实向来十分擅长演绎伤痕性角色，感染了演员，也感染了观众。杰昆·菲尼克斯的哥哥，瑞凡·菲尼克斯。杰出的演员，却在23岁的年纪（1993年）去世。
瑞凡·菲尼克斯的死，不仅给弟弟杰昆·菲尼克斯带来巨大的伤痛，也影响了其好友基努·里维斯（《黑客帝国》主演）的人生观和生活状态。全球的观影反馈，似乎在向我们传递一个讯息：反派日渐被电影重视、去掉脸谱重新演绎，大概是因为，他们的故事展现的是一个更为真实、更接近普罗大众的残酷世界。看超级英雄电影，让我们脑补幻想，幻想自己一日从小人物一跃成大英雄；而《小丑》，却能发泄我们真切、痛苦、压抑已久的情绪。作为蝙蝠侠的迷妹，笔者为小丑动容。今日，放下蝙蝠侠，谈谈反派的故事。这是《越狱》里的大恶棍T-bag送给监狱新人的开场白。
案底令人发指、性取向别于常人、言行乖张、与常人格格不入、习性残忍。在Fox River监狱中，他是一个异类，是连其他作奸犯科者都不齿的“低级生物”。
但是，这个本该令人恨之入骨的角色，却人气节节飙升。因为，当你听了他的故事后，实在觉得他很可怜......自己的出生是家庭乱伦的结果，童年遭性侵，家庭和爱一直缺失。当走上犯罪的道路后，遇到了苏珊，打算重新做人，却被苏珊背叛了。“我本以为我可以获得救赎，我本以为我可以做一个更好的人，你们却把我扔回这里（监狱）。”而双面人，则是在十年前的《黑暗骑士》中就完美呈现了“如何从一个好人变成小丑”1.0版。
原本崇尚法制，相信民主的检察官哈维·丹特是哥谭市的正义骑士，通过司法体制把一个个罪犯抓进监狱。然而，在希斯·莱杰饰演的小丑的圈套下，他没救下自己的未婚妻瑞秋。
痛失爱人的他，此刻半脸被烧毁，也预示着他从哈维·丹特转变为双面人。意识到制度无法保护自己的爱人时，选择了抛硬币的方式，用私刑处理那些牵连其中的人。如何将一个好人变成小丑，前有《黑暗骑士》，后有《小丑》。
《小丑》，仿佛是《黑暗骑士》的前传，弥补了小丑空白的过往，而小丑，也第一次，拥有了自己的名字——亚瑟。在事业上，努力成为一个出色的喜剧家；在家庭上，把母亲细心照顾；在社会上，有心理疾病积极接受治疗。意外发现母亲在自己幼年时虐待过自己也因此造成自己的疾病，认父失败，发现自己是孤儿。
心理治疗因政府财政收缩被取消，加之长时间在社会上受欺负......“我本可以是好人，奈何这个社会待我不公”——亚瑟就这样一步一步成为小丑。在影片中，亚瑟说：“当你惹毛一个被社会遗弃、被当成垃圾、精神有毛病的边缘人会怎样？”
相似的经历，使他们成为反派。但不同的反派，价值取向却各有不同。
《蝙蝠侠：侠影之谜》中，拯救哥谭市，忍者大师选择的方式是毁掉然后重建......《电锯惊魂》系列中的幕后老大，患绝症的老爷爷，为了教育那些虚度光阴的家伙，他用“生命考验”给他们上课......《复仇者联盟》中的灭霸为了平衡宇宙资源的分配，人口减半，不过一声响指。《黑暗骑士》中，希斯·莱杰版的小丑——作恶成功，哥谭黑帮给他一座金山（钱），他一把火烧得精光。《沉默的羔羊》中的汉尼拔，彬彬有礼的精神病医生，却是一个食人狂魔，仿佛要为年幼被吃的妹妹讨回一个公道。
虽然在真实世界里，毁灭世界的几乎没有，但是，荧幕中的反派动机，却给我们展现了他们的价值观、他们的信念。当我们倒推回去，会发现忍者大师和小丑所处的哥谭市，有着令人绝望的贫富差距和极高的犯罪率；灭霸所处的是人口暴涨的漫威宇宙；少年汉尼拔，生活在人吃人的战争年代......
用虚无和混乱去让观众重新审视当下的社会、秩序、法制、民主，电影的责任本身就是抛出问题。
我们在小丑身上看到自己，正是因为，现实生活里，有许多“小丑”。因童年目睹家人被杀而报仇的张扣扣、辱母案的于欢、因受舍友欺凌，痛杀四位舍友的马加爵、北大弑母案的吴谢宇、因从小被父亲长期严厉呵责、不想被骂而杀人灭口的药家鑫......在日剧《非自然死亡》中，有一段台词：“我们对你不幸的出身毫无兴趣。”但笔者认为，成为反派/罪犯之前的故事，虽然不能作为为犯罪开脱的理由，但读懂它们却是世界向好的重要前提。
看到悲剧发生了，除了惩罚，还应该去追问，悲剧是怎么发生的？为什么会发生？毕竟除了上文提到的例子，还有许多人，正在沦为小丑。尝试去听听他们的故事，或许我们能从他们的过往里，获得一点反思。当个人主义在这个时代已经变成了空壳，反派的故事反而更有价值，让我们去重视生活和世界中还亟待改善的地方。不论世界多么不如意，正如《小丑》的Ending，永远向着光明。