被诗词大会刷屏的你，知道今天我们能读到唐诗有多幸运吗？
满屏竞传飞花令，一众争说武亦姝。最近几天，一档名为《中国诗词大会》的电视节目广受关注。来自各行各业、不同年龄的选手以诗为剑，一较高下，引人入胜。有人为此惊呼：中国诗词的春天来了！
越温柔，越强
千年往事凭诗见。我们身处诗词的国度，在灿若星河的名篇佳作中，可以寻到自己的来路，探出未来的方向。然而，在你被《中国诗词大会》和美女学霸武亦姝刷屏之时，你可知道，我们今天能读到唐诗，有多幸运！
本文为六神磊磊（微信公号：dujingyong6）为《新华每日电讯》所写专栏，首发2015年6月5日“草地周刊”。今日推送，以飨读者。
1
400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。
有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。这是绣着精致白鹇鸟的青袍，代表着他是五品官员。
外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。
“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见了，官场！对于你，我早已厌倦。
我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：
“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”
让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。
现在人可能很难理解，不就编本唐诗么，很难吗？
事实是，在那个年代，真的好难。那时可没有这么多出版社、印刷厂、图书馆，没有谷歌百度当当京东亚马逊。你要找一首诗，说不定就要跋涉千山万水去抄，还不一定能抄到。
那么，如果老胡偷懒，不编这本唐诗，会怎么样？
答案是：后果很严重。
2
那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。
你也许以为：诗怎么会失传呢？只要诗人够棒，写得够好，不就会口口相传留下来嘛。
呵呵，你以为是你们家菜谱呢？
先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？
可能有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。
这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。
然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？答案很令人震惊——只有两首。
此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，就是每个人小时候都背过的“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。
这个王猛人有多少诗留了下来？答案触目惊心——只有六首。
一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被湮灭失传？
3
王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。
李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。
李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，请他为自己编集子，以便流传后世。李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。
那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如和扬雄都汗颜。
今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。
再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。
还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。
直到明朝都快亡了，人们才从别的图书里找出一些王勃的诗文，让我们感受他的风采——就好比《金庸全集》全部失传了，你只能跑到某些专栏里去找几段金庸原文来过瘾，想想都要哭。
伟大的孟浩然算是幸运的，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，就是“春蚕到死丝方尽”“心有灵犀一点通”的那位大牛人，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。
不光是诗歌在消失，前人编的各种诗集、诗选也在消失。何况，过去编诗集的路子往往不对，有的拼命选盛唐诗，中唐、晚唐选得很少；有的只选些清汤挂面的诗，粗豪一点的一首都不选。
在当时，号称最全、最完整的一本唐诗，叫作《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”
他下定决心：我距离唐朝已经700年了，再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？
4
有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？
老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！
所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫作“好古楼”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏经阁，包罗万象，“收藏图书万余卷”，什么冷门武功都有。
老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃，能忽悠得当时的抗金名将“刘大刀”刘铤都和他做朋友。
1625年，老胡挽起袖子，干了起来。
“我不但要收录最全的盛唐诗，也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗！”
“我不但要收录诗歌，还要整理出每一个诗人的小传、评语，让他们名垂后世。”
“我不但要收录些完整的诗，还要收入断篇零句，甚至词曲、歌谣、谚语、酒令，什么都不遗漏。”
读《射雕英雄传》时，每当读到大高手黄裳写《九阴真经》这一段，就想起胡震亨老先生编全唐诗的故事来。
无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。
它有一千零三十三卷，按天干之数分为十签，不但有当时最完整的唐诗，还有极其珍贵的文学评论、传记史料，堪称中国古代私人编书的超级王中王。
更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。
这时，已经七十四岁的老人才露出微笑：我终于完成了一生的梦想。这才叫不辜负我的时代。
这样一个人，《明史》竟没有他的传，也没有一篇生平事迹传世。但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。
5
至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。
第二位猛人登场了，他的名字叫作钱谦益。
一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！千刀万剐他！
没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。
钱谦益是研究唐诗的大咖。如果当时成立一个唐诗学院，他老人家铁定要当院长、副院长。直到今天，你要是想研究杜甫，都没法不读他的注。
老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了，没能完成。
他的遗稿遭际很惨。要知道，当时是什么年代？那可是金庸《碧血剑》故事发生的年代，战火纷飞，生灵涂炭，他的书稿也七零八落，今天丢一卷，明天丢一卷，逐渐亡佚过半，眼看就要丢光了。
幸亏另一个猛人出现了，他的名字叫季振宜。
这个人，十七岁中举人，十八岁中进士。季振宜发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。
这位季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。多到什么程度呢？反正当时江南几个最大的藏书楼，包括毛述的“汲古阁”、钱谦益的“绛云楼”、钱曾的“述古堂”等都归他继承了，江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。
他的藏品又牛到什么程度呢？别的不细说，仅举两件他老爹的藏品，你随便感受一下：
一件叫作《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。
另一件叫作《富春山居图》。
为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了(这些猛人写书，动不动就是以十年计算的)，他终于又编出了一部宏伟的唐诗集，共七百十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。
仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。
现在，胡震亨、钱谦益、季振宜，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。
6
第四个猛人于是出场了。
他是大家的老熟人，《鹿鼎记》的主角之一——小玄子，又称康熙皇帝。他酷爱唐诗，对过去那些不称意的唐诗集，他表示受够了：
“唐人搞的唐诗集子，不够好，粗陋。”
“宋人搞的唐诗集子，错漏很多，幼稚。”
发完牢骚，他开始撂出狠话：“朕，爱新觉罗·玄烨，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》，让子孙万世都可以读到！”这本书，一定要牛，要猛，要全！
究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。
康熙拍拍曹寅的肩膀，无比郑重地给了他两部书稿：
“兄弟，这是季振宜的《唐诗》，这是胡震亨的《唐音统签》，朕都已经集齐了。你拿着它们，去召唤神龙吧！”
公元1705年，在胡震亨编全唐诗整整80年后，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。
这是集全功于一役的最后一战，可谓势如破竹、水到渠成。仅仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。
面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙很激动，很兴奋。他润笔磨墨，亲自给这部书写下了骄傲的序言：
“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”
他可能想起了李白的话：“我志在删述，垂辉映千春”——现在，朕可以辉映千春了。
7
今天，每读到一首唐诗，我都觉得很庆幸。
我的主业是读金庸。对比一下那些同样伟大的武功秘笈吧，从凌波微步到六脉神剑，从九阴真经到北冥神功，都无一例外湮灭了。降龙十八掌到元末就只剩十五掌，最后统统失传。它们的拥有者都是强横的武士，却没能保住这些经典。
相比之下，守护着我们的唐诗的，是一群手无缚鸡之力的柔弱书生。他们与摧残文化的力量对抗，呵护着脆弱的纸张和卷册，他们的藏书楼建了烧、烧了建，编的书印了毁、毁了印，仍然让四万多首唐诗穿越兵火燹灾，渡过重重浩劫，一直传到了今天。
因为他们，我们今天才能看到唐朝的伟大诗人们朝辞白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、晓汲清湘；看诗人们记录下千里莺啼、万里云罗、百尺危楼、一春梦雨；看他们漫卷诗书、永忆江湖、哭呼昭王、笑问客来。这是何等的享受，又是何等的幸运。
延伸阅读：中国诗词大会中出现的经典诗词
中国诗词大会第二季热播，从《诗经》，到毛泽东诗词，节目覆盖的时间跨度达数千年，涵盖中国文学史。东坡饮酒、秦观夜话；稼轩论剑、清照煮茶……节目中题目的设计也是古今结合，巧妙精准。
今天，为大家总结了节目中出现几率较高的诗句经典！
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。（李白·行路难）
天生我材必有用，千金散尽还复来。（李白·将进酒）
兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧海。（李白·江上吟）
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。（李白·梦游天姥吟留别）
仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。（李白·南陵别儿童入京）
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。（李白·宣州谢朓饯别校书叔云）
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。（李白·上李邕）
读书破万卷，下笔如有神。（杜甫·奉赠韦左丞二十二韵）
会当凌绝顶，一览众山小。（杜甫·望岳）
笔落惊风雨，诗成泣鬼神。（杜甫·寄李十二白二十）
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。（杜甫·戏为六绝句）
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。（李商隐·无题）
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。（李商隐·无题）
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。（李商隐·锦瑟）
历鉴前朝国与家，成由勤俭败由奢。（李商隐·咏史）
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。（白居易·琵琶行）
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。（白居易·长恨歌）
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。（白居易·长恨歌）
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。（白居易·放言）
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。（刘禹锡·秋词）
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。（刘禹锡·酬乐天扬州初逢席上见赠）
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。（刘禹锡·浪淘沙）
山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。（刘禹锡·陋室铭）
我未成名君未嫁，可能俱是不如人？（罗隐·赠妓云英）
衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。（李贺·金铜仙人辞汉歌）
唐诗宋词里的妙语：
最开心的事——山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
最快的船——两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
最难找的人——只在此山中，云深不知处。
最害羞的人——千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。
最多的愁——问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
最瘦的人——帘卷西风，人比黄花瘦。
最憔悴的人——衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
最忧愁的人——抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
最深的情——桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
最寂寞的时候——举杯邀明月，对影成三人。
最大的瀑布——飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
最深的雪——夜来城外三尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
最长的头发——白发三千丈，缘愁似个长。
最长的脸——去年一滴相思泪，今年刚流到腮边。
最大的额头——未出庭院三五步，额头已到画堂前。
最大的门窗——窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
最恐惧的地方——千山鸟飞绝，万径人踪灭。
最无才的人——两句三年得，一吟双泪流。
最多的爱——后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
最浓的情——金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
最苦的酒——酒入愁肠，化作相思泪。
最寂寞的人——孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
最喜欢喝酒的人——醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
最悠闲的人——采菊东篱下，悠然见南山。
最勇敢的人——但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
最忙碌的人——城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
最有计谋的士兵——射人先射马，擒贼先擒王。
最有志气的人——至今思项羽，不肯过江东。
最孤独的人——前不见古人，后不见来者。
最美的女人——回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
最高的楼房——危楼高百尺，手可摘星辰。
最远的朋友——海内存知己，天涯若比邻。
醉得最死的人——昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
酒量最大的人——百年三万六千日，一日须倾三百杯。
爬得最高的人——举手可近月，前行若无山。
离家最久的人——少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
架子最大的人——天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
被风吹得最远的房子——茅飞渡江撒江郊，高者挂罥长林梢。
眼力最差的人——众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。