生个龙凤胎，我竟然进了 ICU
生育和疫情一样
都是一场战斗
文 | 大南南
来源 | 翻译官妈妈
（ID：fygmama）
今年春节，是一个太过特殊的春节。
每一个人都或多或少，被卷入到新型冠状病毒的疫情中。
一次次报道、一个个信息弹窗，都牵动人心。这其中最焦虑不安的，应该是怀着孕的准妈妈们。
比起担心病毒会攻击自己，她们会更担心肚子里孩子的安危。
这种担惊受怕的场景，让我回忆起三年前的亲身经历：为了一双儿女能安全降生， 我几乎和死亡擦肩而过。
1
因为老二
我硬生生熬了一周
三年前，夏初。
怀孕 35 周的我因为宫缩频繁开始住院保胎。
其实我从 20 周开始就出现宫缩、24 周已无法正常躺下入睡、28 周浑身长满湿疹又疼又痒、30 周腿脚水肿如大象、32 周就轮椅进出医院无法下地行走……
而这一切，主要是因为肚子里的俩娃：一个臀位、一个横位，而且都是子宫前壁。
还记得 12 周去产检，医生盯着 B 超屏幕半天，告诉我肚子里的宝贝从一个变成两个了，我当时真是除了惊讶还是惊讶。
自那以后，我的肚子就开始直直往前长，等 35 周住院时，腹围已经 1.6 米了。
这是什么概念？
腹围 1.6 米，几乎和成人身高一样了。
他们在我肚子里天天折腾，动得可欢实了，我的肚子天天被他们自由放飞。
已经没有人形的我连最大码的孕妇装都穿不了了，我妈直接在网上买了几块布，缝了三条裙子给我，准确地说，是缝了三条麻袋给我庇体。
即便如此，肚子里的俩宝，依旧是我屹立不倒的唯一动力。
整个孕期，我没在外面吃过一口饭，因为担心吃到地沟油；感冒发烧出湿疹都没用药，因为担心伤到孩子；
除了上班基本不碰电脑手机，硬生生把东野奎吾的小说全部看遍（后来馒头和花卷说话巨有逻辑不知道跟这个有没有关系）……
住院第二天，医生查房，掀起衣服就吓了一跳「肚子已经快要撑破，肚皮透明，羊水都能看到了」，叹了一口气，建议我马上剖腹。
但是老二因为晚着床 10 天，估重仅仅 2 斤半。
我叹了一口气，跟娃爹说：「我再挺一挺吧，至少等孩子过 3 斤」。
娃爹也叹了一口「别硬挺，自己身体重要，听医生的吧」。
我没听，又熬了一周。
36 周当天，还没等到医生查房，我就昏迷了，娃爹跟我说话声越来越小，好像一群人都围了上来看我。
清醒过来后，医生一脸严肃：
「我们建议你明天就剖了，你的身体状况已经不允许再撑下去」。
我问：老二多重？
医生：估重 3.5 斤。
我问：我能再等两天吗？
医生重重叹了口气：意义不大，这样下去对谁都不好。
我摸了摸肚子，轻轻拍了拍，俩娃马上给予我热情的回应。
好像准备好了要出来一样。
于是，我同意了。
但是那一晚：我几乎一夜无眠。
我在手机上写下了这么一段话：
小馒头、小花卷：
明天爸爸妈妈就要见到你们了，现在是凌晨三点，妈妈睡不着，想着你们。
怀胎十月，一朝分娩。过去的九个月，你们跟妈妈血肉相连，种种艰辛，历历在目；感冒发烧、湿疹水肿。每次产检都跟打游戏通关一样，有惊无险， 然而妈妈在家躺了小半年，崩溃过很多次。
爸爸担心妈妈寂寞，推掉很多饭局在家陪伴。
但这一切都过去了，妈妈唯一的心愿就是希望你们健康平安，快乐成长。
爸爸妈妈立志做你们成长路上的好伙伴。
爸爸妈妈爱你们，永永远远！
好像一切都正常，又好像暴风雨前的平静。
谁知明天，又会发生什么事？
2
误以为能「顺利卸货」
第二天，阳光明媚，看着是个好日子。
医生来推我进手术室的时候，我还略带兴奋，终于要卸货了！
过程跟电视上演的一样：
打麻药（只不过我脊椎骨太密，医生是用锤子楔进去的）后，胸前撑起帘子。
没有痛觉，但有触觉；刀子划开肚皮我是知道的；医生伸手进去倒腾孩子我也是知道的；不舒服，但我能忍。
老大被拽出来后，医生让我看男女，是男孩儿。亲完老大，我突感不适，整个人像泄了气的皮球，一下子没了力气。
血开始滋滋往外冒我是知道的；医生开始狂打电话找血库调血我是知道的。
之后我就不知道了。
我突然觉得周围的声音越来越小，越来越小；眼前开始变白，越来越白，像大雪纷飞；落了片白茫茫大地真干净。
恍惚间，我觉得自己飘到了手术室的天花板上，俯瞰着医生在忙着给我输血，又抱了孩子出来在擦身子。
一个念头突然飘过我空虚的身体：我家老二是男是女？我都还没亲亲老二呢。
不行，我得亲亲老二。
也许就是这个念头把我从黑白无常手里，拽了回来。
不知道过了多久。
我醒来的时候已经在 ICU（重症监护室）了，手臂上挂着几个血袋在输血。
老大在身边小床躺着。
老二呢？老二在哪里？他怎么样了？
3
身上的血被换了一遍
两天后，我从 ICU 转到普通病房，带着那几个血袋一起转的。
老公满眼是泪握着我的手。
絮絮叨叨地说话，我就只听到了几个词：
失血 3.5 升，身上的血几乎全换了。
老大 6.5 斤，老二 3.5 斤转儿科保温箱了。
签了好多个手术风险书，签到手软崩溃。
妻子休克，大出血，子宫可能切除，老二生命体征较弱……
医生走过来打断了他：让病人好好休息，别说话了。
扭头听见医生之间交谈：
这个病人真是命硬，好在意志力顽强，差点就没救回来，咱这儿拍了不少「生门」病例，这个没拍上可惜了。
老公也听到了，转过头哽咽着说「老婆，以后我都听你的，只要你们仨好好的……」
我想说话，可是说不出来，身体极度虚弱。
4
疼痛和眼泪
3 天后（时间是老公告诉我的，说我断断续续昏迷了 3 天，不停地输血输铁，还又进了一次手术室），我才开始缓过来。
背上的麻药已经不起作用，被楔进去的针口隐隐生疼；肚子上的刀口更是疼，怎么躺都不舒服；满手臂都还是输着各类液体。
只是，每天看看身边的宝宝，听听老公带回来的尚在保温箱里的老二的消息，身体上和精神上逐渐平静下来。
我才意识到「我已经是妈妈了，是两个孩子的妈妈了」。
老公编辑各种信息准备发朋友圈，写了删，删了写，写着写着，删着删着，又开始流眼泪，一个大老爷们，估计这辈子的眼泪这几天全流完了。
我问：又怎么了。
老公红着眼睛，写到「母子母女平安」就抑制不住了，这几个字来得太不容易了……
说得陪床的月嫂都湿了眼眶。
5
涅槃重生
一周后，我出院了，带着老大，还有老二。
医生说「你家老二这个丫头，随你，意志力强，啥问题没有，回去好好养！」
老公推我出病房，打开门，夏天的阳光肆无忌惮照在我身上。
我眯起眼，迎接明媚，迎接耀眼。
迎接身边这两个软绵绵、肉嘟嘟的，属于我的骄傲。
两周前，推开这扇门进来的，是一个待产的母亲；两周后，推开这扇门出去的，是三个新生的生命。
如今，又是一年。
迎着阳光，我决定，沐浴恩泽，涅槃重生。
我要过得更精彩，爱生活爱娃，认真发现这大千世界的点滴之美，感恩、回报。
6
二进宫
剖腹产后，因为大出血，子宫填满了纱布止血。
医生说有 19 米，19 块纱布拼成，打了 18 个结。48 小时后，我高烧不退，宫内感染。
我第二次被推到手术室，一点点扯出 19 米的纱布，没打麻药。
真疼，而且，真怕。
爸妈呢？
生产前本想再撑一周，就没让爸妈赶过来。
决定生的前一天，老家发大水，当天全部车停运。爸妈求大货车捎带，一路转了十几趟车，一周后抵京。
看到我的第一眼，爸妈崩溃大哭「养了三十年的女儿怎么成了残废？下不了床走不了路，像一片树叶飘落在床上？」
我永远忘不了爸妈那心疼不已的表情。
他们爱我，爱到崩溃。
正如我爱俩宝，用生命在爱。
三年过去了。一晃眼，一双儿女，都能蹦蹦跳跳了……
今晨，北京的雪停了，阳光重新洒向大地，我重新讲述完这段亲身经历。
希望能借这个涅槃重生、转危为安的故事，给疫情漩涡中的所有准妈妈们，加加油！
疫情凶险，仿佛一场没有硝烟的战争。而生育，又何尝不是一场战斗？ 每一位妈妈都是伟大的，她们冒着生命危险去孕育儿女。
- 推荐阅读 -
点击图片即可查看文章