不要害怕这部电影，它克制，又善良

#天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，流眼泪自抹干#

文｜萝严肃

ID｜missluobeibei

从周末开始，微博上就出现了很多“自来水”，安利一部叫做《二十二》的纪录片。这个名字的意思是：在电影开拍时，中国内地仅剩22位“慰安妇”幸存者。

而到电影公映的现在，只剩下8位了。

这部电影的诞生有演员张歆艺的大方资助，有社会各界的众筹，得到了很多人的关心。

但还是很多朋友，尤其是女孩，看到这个介绍就忍不住有点害怕，在朋友圈问：这个电影写残酷的历史，会不会让人不忍心看？

答：不会。

这个纪录电影主要是呈现“慰安妇”幸存者老人们的生活状态，老人们经历过很多残忍的过去，有很多激烈的表现方式，但是《二十二》选了最克制的那种。

恰恰是因为“克制”，所以才珍贵。

看完之后我会觉得，那不是远离生活的一部分，历史和现在相连，如何留下记录、审视过去，不是一个宏大的非日常的命题，每个普通人都应该想一想。

推荐你去电影院看《二十二》，也可以到网上找导演郭柯的另一部《三十二》来看看。

————————

关于“慰安妇”，更准确的表达是：「二战期间被迫充当“慰安妇”的受害者。」

她们是受害者，是被迫的。

那种伤害非常人所能想象，大家自行去搜索就能知道一二。

但，世人如何看待受害者？

小时候看过不少关于日军侵华的历史记载，但我没有试过从这些被侮辱和被损害的女性的视角来想问题。

所以观影过程里，我印象最深的就是纪录片里有几次提及，这些老人明明受了罪，旁人还会对这些老人们指指点点、议论纷纷。

有个阿婆被称为“日本娘”。是侵略者掳走她，侮辱她；她的乡邻却叫她“日本娘”。这是二次伤害。

还有一个老人哭着说，自己的丈夫不嫌弃自己，她很感激。

可是，她们什么都没有做错，这里面本不该有“嫌弃”这个词的出现。

《二十二》让我第一次意识到一件事：即便是在当下，一个女性如果被性侵，也有可能遭到舆论羞辱；而把时间倒回到上世纪三四十年代，中国的女性被侵略者强迫成为“慰安妇”，也会被自己的同胞指指点点。

而当我看完电影去查看豆瓣评论，发现了一条来自豆瓣网友“十月初七”的一条评论说：“去年上海一处“慰安所”面临被强拆的命运，因为周围群众说那是妓院，对小孩不好。”

去搜了一下真的有这条新闻，在上海，全国最发达开化的城市，街坊们容不下一个历史遗迹；那是中国女性受难的慰安所，他们称之为：“妓院”。

在央视新闻采访中，当地居民说这是耻辱，不是正能量，不能放在学校边上。

学生认为这件事不光彩，不要特别了解，可以了解抗日英雄，不用了解被迫充当“慰安妇”的受害女性。

在电影《二十二》的片尾，“中国慰安妇民间调查第一人”张双兵说，他会后悔让这些幸存老人开口。

他从1982年开始调查“慰安妇”幸存者的状况，1992年开始组织幸存者向日本政府提起集体诉讼，三十多年过去，并没有结果。

张双兵在《二十二》中说：“可是到头来，一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式，让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”

他的意思是，这种身份暴露，对老人来说并不是好事，压力更大了。

我不知道有多少观众是像我一样，一直到这部电影上映才知道，会有这样的事情，老人们年轻时遭受了不幸，说出真相得到的不一定都是悲悯，还有指摘。

正是因为这高悬在受害女性头上的“屈辱感”，让亲历了历史的幸存老人们，几乎不开口。

《二十二》里真正由老人口述的受难经历非常少，每个人只有寥寥几句话。

她们很艰难才能说到往事，讲了几句就会痛苦万分，“不说了”是她们都会挂在嘴边的话。

电影里一位老人用简单的描述讲了当年的回忆，之后立刻说，自己一直在掩饰过去。

有人来采访她，来了四五次，她都不说真话：“儿女都大了还让我说什么，以后我走了（死了），就不说了。”

那是真正的历史，可她曾经准备沉默到死。

过去对她们来说难以启齿，但除了险些被埋葬的记忆，这种“难以启齿”本身，也是历史的一部分，谢谢《二十二》呈现了它。

由此，也要说到关于这部电影的另一个争议：它是否“失之平淡”？

我看了一下豆瓣的短评，好几个评论都认为导演郭柯浪费了素材，“慰安妇”幸存者的故事有很多更有力量的表现方式，但现在的电影用了大量的篇幅去讲这些老人的普通生活，发呆、等待、喂猫，是为“没有章法”。

但感动我的恰恰是导演郭柯的这种取舍方式。

我是做新闻的，大概多少跟纪录片有些共通之处。

现实生活不会像戏剧那样，一抖三翻，起承转合。

没有这样的，真实是没有戏剧规律的，它的喜怒哀乐是藏在日常的琐碎里的，记录者当然有提炼出戏剧冲突的方法，譬如在老人的讲述中穿插那些炮火连天的战争；那些惨无人道的侵略者行径，采访者的提问方式也会直接影响到受访者的情绪去表达——假设，你如果追问她的痛苦，她也会在尖锐的问题表现得异常痛苦，那画面会是“戏剧化”的，也许是“震撼人心”的。

但我感谢导演选择了这么温和、克制的纪录手法，那是一种善良的视角。

她们承受的痛苦，从过去延续到现在；这是一种外人根本没资格说三道四的不堪记忆，那么，用最不打扰她们的方式来采访和记录，就是尊重和理解。

更何况，记录她们怎么度过每一天，也不是没有意义。

一个人经历过那样的伤害，活了下来，她的每一天，也都是我们观看历史的一个视角。

她们还是要正常生活下去，很多人有了自己家庭和儿女，也要尽量让自己开心，也会笑。

每个人的故事都是不一样的，在克制的镜头下，她们的人生被一点点展开，都是冰山一角而已，但足够有力量。

林爱兰参加过抗日游击队，也被虏走被迫成为慰安妇。

她说话时的眼神是最有光彩的，讲话也是最硬气的，故事是最惊心动魄的。

毛银梅本是韩国人，原名朴车顺，她从韩国逃难到中国，被虏走被迫充当“慰安妇”，之后收养了中国孩子，改名一直在中国生活。

韩国有不少志愿者来看望她，给她带了韩国的礼物。

复杂的记忆被浓缩成不同的语言。

毛银梅平时说方言，采访的时候提到童年，她还能说简单的几句韩语：爸爸、妈妈、奶奶。回忆在慰安所的日子，她说了一点点日语，请进、请坐，日军如何称呼她。

最动人的是老太太还记得小时候学过的朝鲜族民谣：阿里郎，阿里郎，翻山越岭，路途遥远，你怎么忍心把我扔下，出门不到十里你就会想家。

拍的是残酷的历史，但是《二十二》最终呈现的是很温柔的力量。

看了《二十二》，我才知道导演郭柯2013年就拍过一个《三十二》。那时候内地的“慰安妇”幸存者是32个。

《三十二》把镜头对准一个幸存者，叫韦绍兰，就是《二十二》最后出现的那个“生了中日混血儿子”的老人。

韦绍兰被抓走被迫成为“慰安妇”，死里逃生却怀了日本人的孩子——虽然她并不知道孩子的父亲是谁，但还是想把孩子生下来。

她被抓走后，丈夫斥责她不学好；她试图自杀过，但是被救了回来；她生下一个无辜的儿子，村里人对这个男人指指点点了一辈子，没有姑娘愿意嫁给他，于是，他打了一辈子光棍。

那是另一个故事了，都在《三十二》里。

《三十二》里韦绍兰老人哼了一段儿时童谣，经过音乐人燕池的改编，成了《二十二》的主题曲《九重山》（也就是本文开头放的音乐）。

有几句歌词是这样：

日头出来点点红，照进妹房米海空，米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流。

还有一句老人的哼唱，没有被编进这首歌：

天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，流眼泪自抹干。

这首歌我听了一遍就记住了，只觉得苦难这么多，有人却轻描淡写地唱完了，我们在别人的命运面前，没有慨叹的资格。

（△韦绍兰在《三十二》里说：这世界这么好，到现在我都没想死。这句话被用在了《二十二》的片尾）

所以，不如去“凝视”，这是纪录电影《二十二》的官微里最常用的一个词。

来源／ 萝严肃（ID:missluobeibei）

作者邮箱／[e-mail]

编辑／丁家伟

更多精彩内容，欢迎持续关注

欢迎常来漫游

♢