查看原文
其他

陈先达:半世文章成旧纸,敢辞衰老续新篇

陈先达先生年龄八十有五,已是耄耋之年,毕生从事马克思主义哲学的教学与研究工作,获奖无数。他曾不无诙谐地说:“我与哲学是旧式婚姻,先过门,后恋爱,逐步培养起感情。我这一生,与马克思主义哲学也是不离不弃,不管风吹浪打,都不会动摇。”

自陈先达先生1956年走上讲台起,近一甲子倏忽而过。今天,他依然和学生在一起——“学生们经常来问问题,我的家门永远向他们敞开。他们喜欢陪我散步,在人大的林荫道上。除了教室,我的家和林荫道都是课堂”。

“对一个终生从事教学和研究的人来说,有两种年龄:生理年龄和学术年龄。”陈先生认为自己差不多有二十年忙于各种运动,在学术上属于空白,1980年开始才有自己较满意的著述,所以玩笑道,“人家问我年龄,我说三十五。……我还年轻”。

三十五年学术劳作,陈先生出版了很多专著,其中“《走向历史的深处——马克思历史观研究》是爬格子,一笔一笔在纸上划出来的”,并有十多本是“65岁后在电脑键盘上敲出来的”。而今,陈先生仍笔耕不辍,他说,“耗尽最后一点点热吧,即使没有光,有点微热也好,免得暮年太寂寞。如果能敲,我还是会敲下去的。”

值十四卷《陈先达文集》出版之际,小编引用陈先生自述作品《我的人生之路》的序言在此,向先生致敬。
从县城到首都,“北派”之路
我下决心写这本书,缘自老家堂侄的来信。他说陈家要修谱,还告诉我原来家谱排行是:“心明德致知,为先学哲贤,清勤绍世泽,福寿乐绵延。”还要我再续二十个字,作为后世子孙的排行。我原来只知道我父亲一辈的排行是“为”字,我父亲名“为善”,我伯父名“为龄”,我叔名“为松”。我在家谱中的排行是“先”字,我的堂兄弟都是按“先”字排行。他还说要我写个家庭人员的情况,包括我的子女和第三代,说你离家六十多年,我们都不知道你在外面的情况。我这才想起,北京并非我的家。我的根在江西鄱阳县一个小小的渔村。

我笑称自己是“北派”,不同于当今追梦的“北漂”。我是1953年国家用一整列火车从上海输送到北京的应届毕业生中的一员。“派”与“漂”一字之差,代表不同的年代。我的人生历程,是从江西小小的县城定居于首都北京;专业是从历史到哲学;心路历程,是从热情迸发到一度失落,再到找回自我,晚年又进入第二个春天。这一段路,我走了八十多年。

短短的途程,漫长的人生,复杂的心态。这本书,记的只是比较牢固地粘在记忆中的人和事。我感谢我的发小刘锡荟,他帮我记起我俩青少年时代的一些事;感谢老同学复旦大学教授祝启秀,她也八十多岁了,土改时的事她还记得清清楚楚,是她帮我回忆的,还寄来复旦的一些照片。

我想起苏轼的《和子由渑池怀旧》:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪,鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。”八十多岁的人读这首诗,和年轻人感受肯定不同。人生感悟与年龄、经历密切相关。体悟,是人生经历在心灵的折射。我没有东坡先生贬谪为官、雪泥鸿爪般的生活,但久离故土,忘却的东西很多,也有“飞鸿雪泥”似的感受。

“路长人困”。一个活到八十多岁的人,写的东西会带有太多的老人的回忆与伤感。没有办法,因为它是现在写的,只能是现在的我写过去的我。写到过去,写到一些人、一些事,难免伤情。我有时暗自惊诧,是我吗?怎么这么快就到这个年龄。小时候在家乡见到五六十岁的人都觉得老得不成样了,而其实比我现在的年龄小得多:

似梦非梦八十年,有苦有乐有酸甜。
雪泥鸿爪犹留迹,人生岂是过眼烟。
耻图虚名卖朽骨,纵情挥笔不为钱。
半世文章成旧纸,敢辞衰老续新篇!

我们都是被扔到这个世界上来的,也都会被送回原处。生命,其实就只是生死之间这一小段。这段时间可长可短。有些人是夭折,有些人是英年早逝。当然更多的是瓜熟蒂落,回归自然。趁“上帝”还没有收回人间旅游的“护照”,我应该留出时间为自己写点什么。

高龄思乡,用文字记录回忆
我的儿女都是在北京长大,自认为是北京人。他们对我的出生地,既没有印象,更没有乡恋。我有时向他们说说老家如何如何,他们根本不感兴趣,让我很有点失落。看起来,从我算起,陈姓又有一支要在北京扎根。再过几代,他们根本不可能有人再说“我老家”,最多是“祖籍”。即使后代偶尔闲谈中有人提起“祖籍”,也会说我们不知道是哪代老祖开始迁来北京的。从我的子女开始,似乎已落地生根。正如现在的我,只知道是鄱阳人,老家是鄱阳管驿前。我也弄不清陈氏家族是从何处迁来的?老祖是谁?为什么会落户管驿前?从何代开始以捕鱼为生?看起来,不仅一个民族需要知道自己的历史,一个家族也是如此。可真正要知道从何处来、到何处去并不容易。我估计多少代以后,仍然居住鄱阳老家的陈姓家人,就不会知道管驿前陈家还有一支迁居北京。至于由何年何人开始,也会湮没在历史的尘埃中。想到这点,我不仅由先前修谱的反对派变成支持派,还决定以回忆的方式写点关于自己的东西。

以前,也有人劝过我写回忆录。我总认为我们这些普通人没有什么可写,也没有必要写,茫茫沧海中的一滴水而已。可反过来想,普通人也是社会的一员,普通家庭也是社会的组成部分。一个人的经历,一个家庭的历史,会反映时代变化、社会变迁。让自己的后人知道自己的祖先从何处来,何年何人开始定居北京,多少会有点意思。虽无显赫祖先,虽无光辉业绩,总该让他们知道我出生在江西鄱阳一个小小渔村,因为工作关系开始在北京定居下来。将来多少代,茶余饭后谈起自己的祖先也多点谈资。这也算家史吧。当然,对后人是遥远的历史,对我却是满怀乡思的现实。至今,浓浓的乡情仍不时会在心头升起。要不是已到高龄,我真想回老家东湖边弄个房子住住,重温我的青少年时代。人老思乡,也许是难舍童年时代生活的潜意识。我曾因为做梦还乡,醒后写过一首诗:

久居北京喜还乡,风景依旧似当年。
踏破全城人不识,惊起方悟梦魂牵。

写自己最易,写自己不易
写自己大概最容易,因为写的是自己;但也最难,因为写的是自己。容易,因为写的是自己经历过的事;难,难在写自己的生活、成长、思想,留个真实的自己。人很少有愿意光着身体让人看的。西方人注重隐私,中国人难道没有私密的东西吗?也会有。

有位著名学者说过,“人生不如意事十八九,可与人言一二三”。又有一位著名学者说过,“假话不说,真话不全说”。一句假话不说,很不容易。真话不全说,人都有难言之隐。这些学者都是历经沧海的学界泰斗,知人阅世,自有见识。的确,胸无纤芥、心如明镜的人很少。事无不可对人言,是一些人标榜自己的欺人之谈,不是实话。连子见南子都要赌咒发誓,为自己表白。他是圣人,尚且如此,何况无数的非圣人呢。

我是个普通知识分子,人微言轻。真话、假话都不打紧。既没有难言的真话,也没有文过饰非的假话。写文章从无抄袭,做人规规矩矩。从背后踢人家屁股的事从来没有干过。可我终究是人,多少总会有点“活思想”,有过幻想,有过青春的萌动,有过人生挫折,也有过想不通甚至心存腹议的思想。前卫的裸奔者会有,但真实思想的裸奔者没有。即使有,也是穿着肉色衣服。肉体可以袒露,灵魂喜欢隐藏。我尽量写得真实,即使是政治问题犯忌也无所谓。到我这个年龄,应该是无所求的时候,我会真实地暴露自己的思想。

五一节偶至校花园,见喷泉晶莹剔透的水柱,忽有所悟。我写了一首诗:

喷泉如柱亮如银,华灯映照格外明。
谁人能与侬相比,面对晶莹愧煞人。

无怪乎中外哲学家都赞美水,以水为喻。世界上有谁敢言自己能与水的清纯、透明和宽容相比呢?我写的即使是半勺水,最好也应该是清水,而不是不见底的混沌浊水。我记起《庄子•德充符》中的兀者申徒嘉反驳子产“计子之德,不足以自反邪”的指摘时说,“自状其过以不当亡者众,不状其过以不当存者寡”。人往往容易为自己辩护,我知道这个哲学道理。我知道有人会借自传美化自己、自吹自擂,甚至攻击他人。即使日记也不是字字可信,事事可信。研究者最重要的一个功能就是辨伪,还历史以真相。这是对名人说的。我们这种普通人不会有人来挑剔,也不值得挑剔。但我们也应该力求真实,对得起自己,对得起自己的子女,也对得起熟人和老友,让他们不至说,这个家伙在说谎。

推荐阅读:陈先达文集
第1卷 走向历史的深处

以人类对历史规律的探索为前导,研究马克思如何突破以往历史观的局限而走向历史的深处,即发现历史的规律性,从而在历史观方面产生具有重大意义的革命变革。


第2卷 马克思和马克思主义
汇集了陈先达20世纪80年代以来特别是90年代中期以来的文章。主要探讨马克思主义产生的历史必然性,马克思主义的本质、结构和功能,马克思主义在当代中国的发展,等等。

第3卷 哲学与文化
主要探讨了马克思主义哲学以及文化问题,包括马克思主义哲学与现时代、马克思主义哲学面临的挑战、马克思主义哲学繁荣之路,以及社会主义文化建设等方面的问题。

第4卷 问题中的哲学
本书是陈先达先生从事马克思主义哲学研究的重要成果,全书分为三个篇章,分别是“哲学与哲学问题”、“马克思主义中国化与历史周期率”和“文化与文化强国之路”。

第5卷 马克思早期思想研究
该书与靳辉明合著,是国内较早系统研究马克思早期思想的著作。它通过阐述马克思与黑格尔、费尔巴哈的关系,阐释马克思早期哲学思想形成的实际历程,对西方“马克思学”关于两个马克思的观点进行了有说服力的反驳。

第6卷 被肢解的马克思
系统分析论述了各主要马克思主义派别对马克思的肢解,最后提出“马克思主义在实践中前进,未来属于马克思主义”。

第7卷 漫步遐思
陈先达先生的哲学随笔,先生针对日常生活中的困惑及其哲学问题,以一位哲人的视角进行探讨,或深入历史,或关注现实,或感悟生活,语言生动,深入浅出,雅俗共赏。

第8卷 静园夜语
陈先达先生的哲学随笔,书中文章以中国历史、哲学、文学著作中的名言为引子,结合现实生活,以个人的生活经验和哲学体悟相结合的方式,深入浅出的阐述了作者的思考和感悟。

第9卷 哲学心语
陈先达先生的哲学随笔,上篇主要是对于哲学的学习、学问的研究、文化的传承等过程的梳理和对点滴感悟的采撷;下篇主要就人性、情感、生活中的挫折及个人生活经历娓娓道来。

第10卷 回归生活
凝聚陈先达先生睿智而深刻的哲思,就哲学本身以及与哲学相关的一些热点问题进行了深入的阐述,探讨了马克思主义哲学相关问题,还就人生中的重要问题,如情感、幸福、良心等问题展开论述。

第11卷 宜园杂论
陈先达先生的哲学随笔,包括马克思主义哲学思考、文化随笔等。先生结合对中外文化经典的精心研读,加上八十多年生活经验的积累,融会和凝炼为深邃的哲学智慧。

第12卷 史论拾零
陈先达先生的历史散文集,从哲学的高度,融汇八十多年的人生经验,谈哲学,话人生,论治学,忧世风,巧思与妙笔迭出,从中可以看到一位长者的睿智与博识,更见证了一位哲学大家的家国情怀。

第13卷 散步•路上
这是一本聊出来的书。作者八十岁以后,不再上大课,学生知道其喜欢散步,路线又比较固定,所以经常与作者在路上“偶遇”,与作者一起散步聊天。谈天说地,论古道今,即成此书。

第14卷 我的人生之路
陈先达先生对自己人生之路的自述。书中既有对少年时代小城故事的感怀,也有对大学时代同学和老师的回忆;既有中年时的人生挫折,也有老年时的重焕青春。全书展现了作者的人生轨迹和学术生涯,从一个侧面反映了一代知识分子的生活境遇和马克思主义哲学工作者的心路历程。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存