袁相月，1946年出生于天台县城关镇。1966年来到大陈岛，被分配至原台州军分区守备第81团一营卫生所任卫生员。1968年参加中国共产党。1970年从部队退伍后就读于浙江医科大学，1973年毕业，先后在天台街头区卫生院、县卫生防疫站、县卫生局等单位任职。2006年10月退休。
75岁的袁相月说，大陈岛军旅生涯改写了他的人生。1966年，当他穿着军装踏上大陈岛时，袁相月的人生，注定烙下“大陈岛老兵”这几个光荣的字眼。
袁相月幼年时，家境并不富裕。10岁那年，父亲因意外去世后，一家人的生活更是陷入吃不饱穿不暖的贫困中。但即便常常饿着肚子去上学，16岁的袁相月还是以优异的成绩完成了初中学业。
1962年，家里实在拿不出钱继续供他读书了，袁相月便到石灰厂和砖瓦厂做临时工，一天干10个小时，挣7角钱，但还常常无活可干。后来经人介绍，袁相月辗转在两所乡村小学任教。往后几年，他参加过全国第二次人口普查工作，在街头区粮食管理所参加过夏粮入库工作，在街头区财政所当过财税员，后来又调到天柱公社工作。
1965年年末，袁相月接到一个工作：负责周边四个村子的征兵任务。他的脑子里突然冒出一个念头：“我要带头去当兵！”
家人完全不能理解袁相月的决定，“别人当兵是为了以后谋出路，你都有一份正式工作了，还去当什么兵？”
“参军多光荣，还可以保家卫国，我就要去当兵！”那一年，共有540名天台籍青年到大陈岛当兵。其中5个人被分到卫生队，袁相月就是其一。
想要成为一名合格的卫生员，对于毫无医理知识的袁相月来说，一切只能从零开始。
新兵首先要在团里的卫生队培训，在每天上午8点开始上课之前，袁相月和战友还有许多活儿要干。比如，卫生队厕所和厨房的清洁，还有每天雷打不动的打热水。卫生队有50个病房，房里的热水壶每天都要打满热水。病房在山坡上，热水房在山脚下，几个新兵每天要来回跑上好几趟，才能干完这活儿。去程还好，回程的热水壶里灌满了滚烫的水，稍不留意，容易在奔波中因颠簸烫伤。但没有人在意这小小的烫伤红印。毕竟跟练习注射时，大家拿着针管互相将细细的针往对方身上扎相比，这实在算不了什么。“理论知识有了，像皮下注射这些技能要练手，我们几个就你给我打针，我给你打针，扎得上臂全是小针眼……”听着就感觉疼，可陷入回忆的袁相月摆摆手，“不痛的，那时候根本不怕痛的。”
培训结束，袁相月被分配到原台州军分区守备第81团一营卫生所，正式成为一名卫生员。
清晨，袁相月便开始一天的忙碌。那时的大陈岛，约有2000多名官兵和五六千居民，可卫生员总共就十来个。袁相月只能背着医药箱到处跑，“哪里缺人我就到哪里，哪里有病人我就去哪里。”他像不停旋转的陀螺，没有一刻停歇。夜幕降临，袁相月多半又不会“爽快”地睡去，有时遇到重病患者，他索性连觉也不睡了，把被褥铺到病人床边，通宵护理。“那时候年轻，总感觉全身上下有使不完的劲，一点也没觉得累。”
大陈岛是一座红色海岛，国民党在岛上遗留了一些地雷炮弹，岛上居民因误动炮弹引发爆炸而受伤的事情时常发生。
1968年清明，袁相月正在山上植树。突然，山那头发出一阵剧烈的声响，一团团黑烟腾空而起，紧接着，是尖锐的叫喊声，“救命啊！有人被炮弹炸伤了！”
袁相月连忙扔下手中的工具，向山那头飞奔去。只见一个男人痛苦地倒在地上，血从他的身体里渗出来，染红了地。袁相月心头一颤，迅速蹲下，查看起男人的伤势来。坚硬的炮弹残片穿透了男人的腹部，这是袁相月第一次在救人时感到害怕，包扎伤口的手不住地颤抖，汗珠混着血滚过他的额头。
“我当时真是又害怕又着急救人，等救护车把人拉走，我浑身都是汗，好在那人最后给救活了。”袁相月强调那辆“救护车”，“那时岛上的救护车都是用解放牌大货车充当的，虽然是大货车，但救人还是蛮及时的。”
一年后的一个夜晚，袁相月刚从大岙里村抢救完一名被炮弹炸伤的病人回来，就听到外面传来急迫的叫喊：“解放军救命！解放军救命！”他赶忙跑出去看，一个村民满脸焦虑地站在门口，怀里抱着一个婴儿，“袁医生，你快看看，孩子不行了……”袁相月凑过去看，婴儿面色发白、嘴唇发紫呼吸都十分困难。他检查后发现，婴儿的喉头被浓痰和奶汁堵塞，随时都有窒息死亡的危险。
“这种情况，打针吃药都没用，要救人就得把堵塞物吸出来。”袁相月立即抱过孩子，嘴对嘴地从婴儿喉咙里吸出好几口浓痰……孩子转危为安。这一事迹，后来被报道宣传——1970年7月10日出版的部队报纸《人民前线》，赞誉他具有全心全意“为人民服务的革命精神”。这篇报道，是对袁相月军旅生涯的一种褒奖。
还有另一种褒奖，来自大陈岛的百姓。1970年2月，袁相月退伍回乡。偶尔回到大陈岛，村民们还是会热情的招呼他，“我们离开大陈岛几十年了，岛上的群众没有忘记我们，有很多人至今都还跟我保持着联系，大家就像亲戚一样。”离开部队的袁相月，被分配到原新民公社信用社工作。1970年10月，停招多年的全国大专院校开始招生，借着这个机会，袁相月正式成为浙江医科大学的学生。1973年，从浙江医科大学毕业后，袁相月先后在天台县街头区卫生院、县卫生局、县卫生防疫站等单位工作，在机关、医院、农村，都留下了足迹，直至2006年退休。回望在卫生系统工作的30多年，袁相月是有遗憾的，“后来干得更多的是行政工作。”但在他的记忆里最深刻的身影，还是那个在接诊被蛇咬伤的病人时，划开伤口，毫不犹豫趴上去，用嘴将毒血一口一口吸出来的自己。
内容节选自台州新闻APP