三千年文明，为何培育不出一株自由之花

推荐关注

上方公号内回复 000 有惊喜

选自钱满素《爱默生与中国》东方出版社 2018

人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。

——《列子·杨朱第七》

当托克维尔已经开始担心民主中的多数人专制时，在中国，少数人专制仍然“天经地义”。原因很简单：在国人的政治思想中，“自由”一直是个陌生概念。

不夸张地说，个人主义，对中国传统文化来说完全是陌生的。国人不重视个人判断，更习惯于群体思想，把“别人怎么说”看得比“自己怎么想”更重要。

政府历来统管思想，文化中也没有天赋人权和社会契约学说，没有民众参政传统，多数人也不认为自己有这个权利。“国家兴亡，匹夫有责”这句话，到了需要百姓出力时才用得上。什么时候说过“匹夫有权”？没有权又谈得上什么责任呢?

中国社会的三大基本结构——高度中央集权的官僚机构、绝对君主制和宗法制，本质上都和个人主义水火不容。

在西方，个人的渺小是对上帝而言；在中国，个人的渺小是对等级制而言。国人习惯于等级化社会，每个人都清楚自己的位置。从小受到的教育不外乎服从、迎合，因为忠孝所要求的，就是无条件听话。

中国文化中并非没有个人主义成分，但与现代个人主义不是一回事。很难说这些成分是否会朝个人主义方向发展，但起码，中国的文化背景没有允许这一变迁的发生。其实，历史早已证明，中国不是个人主义的合适土壤。

▲提倡“为我”学说的杨朱，被中国人批判了两千多年，至今仍未“翻身”

儒家：在修身中泯灭个性

儒家的自我和修身联系在一起，集中表现在重视个人的气节、人格和责任，鼓励自立，做有德行的人，抵制名利的诱惑、权势的威逼，内心中要有一个极强的自我。从孟子维护“士”和人民的尊严中可以看出，儒家具有一定的个人主义潜在倾向。

但是，儒家的自我不能发展为个人主义。

首先，儒家的自我是道德概念而非政治概念。它关注的只是人格。儒家认为，个人不过是群体的一员，是作为人际关系一个环节获得意义的。

中国文化中没有上帝这样一位至高无上者来赋予个人一种超验的人生价值，在儒家的“修齐治平”中，个人是始点而不是目的。他甚至不属于自己，故而不可能为自己的权利辩护。

“吾日三省吾身”，“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”反省的内容主要是人际而非个人，目的是通过履行对他人的责任而达到社会和谐。

个人言行必须符合礼仪——“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，只有当“君君臣臣父父子子”时，社会才能达到“治”。儒家的政治原则是社会的安定，而非个人的权益。

其次，儒家不鼓励个性。修身是按照圣人的方式去求道，道只有一个，那么成功的修身就会产生出许多类似性格，而不是独特个性。合乎道，正是要摆脱个性。

对孔子来说，自由不是发展个性，而是和道相一致：“六十耳顺，七十从心所欲不逾矩。”要达到内在与礼仪的完全一致，必须经过脱胎换骨的自我改造，在这个过程中，个人很容易就遗失了。

最大限制则在于儒家所维护的等级制框架。儒家的最高道德原则是“忠君报国”，要求个人作出一切牺牲来达到它，尽管忠君和报国常常相互矛盾，置人于两难——君王有错，大夫有责任去谏甚至死谏，但为什么要为一个执迷不悟的君王而死？为什么要为自己正确的行为而死？

只骂昏君不骂皇帝，只推翻暴君不推翻暴政，千盼万盼的就是一个好皇帝，历史上发生过那么多次争夺皇位的事，却从没像英国那样产生过限制王权的企图。

多少忠臣最后像狗一样被杀，没有任何法律可以保护他们不受皇帝个人好恶的迫害，抗议的途径就是自杀、入空门或入荒野。官至极品，也仍然处于君王的生杀之下，因为国家是一姓之天下。

地位低的人对高的人绝对服从，愚忠愚孝被当作美德。如果一个人的生命都被另一个人掌握，还有什么个人权利可言？

▲践踏人生命的“埋儿奉母”的故事，仍然被现代国人当成“孝”的榜样宣传着

法家：民众只是皇权的工具

法家有两个主要成就，一是强化了法的概念，并宣扬贵族平民在法律面前的平等，“法不阿贵”，“刑过不避大臣，赏善不遗匹夫”，这是对“刑不上大夫”这一观念的纠正；二是藐视过去的权威，采取“世异而事异”，“事异则备变”的“法后王”态度，这对社会的进步通常是有利的。

但法家在诸子百家中离个人主义最远，它的法治并非现代意义上的法治，因为君王超越法律之上。

中国的法律制度从来就因人而异，只能是专制统治工具，而不是人民权利保障，这足以说明为何中国在公元前535年就刻下了第一部成文法，却始终不曾出现真正的法治社会。

19世纪中叶的太平天国，农民起义的领袖仍自称千岁万岁，置身于法律之上，对自己宣传的平等是莫大的嘲讽。

法家提倡权术，通过操纵法和权，可以在尽可能短的时间内使一个王国强盛。削弱贵族的目的在于确立中央集权，通过一个自上而下的官僚制度进行统治。

法家以君为本，“人主虽不肖，臣不敢侵。”推行的完全是独裁之道、愚民政策，根本不尊重平民个人。

在他们眼里，老百姓无个性可言，只是工具。法家关心的只是如何使用奖惩手段来操纵他们的行为，使“民尽死力以从其上”，是法家首先实行连坐以迫使人民相互监督告密。

凡是能增强国家权力的手段，他们都会不顾一切地采用，对人民的自由和权利绝不在意。历史表明，法家只会导致极权制，而不是个人主义。

▲唐·阎立本《历代帝王图》局部

道家：唯一的反叛方式是逃遁

中国哲学中，道家和个人主义最相近。道家宣扬顺其自然，回归自然，注重自我，强调内在自由。儒家要求人们克己复礼，达到与礼的一致；道家则要求人与自然合一，顺乎自己的个性，强调人的自然性而非社会性，因此鄙视功名、利禄、礼教这一套。政治上，道家主张无为而治，政府的存在是为了让每个人追求自己的真性情。

然而，道家的思想与个人主义也完全不同。

第一，道家不想介入社会、在社会中实现自己，而是要逃离社会。根据“无为”原则，争取政治权利毫无意义。他们要的是与自然合一，最终归融于自然。唯一反叛方式是逃遁，不是隐居于高山名川，就是迢迢于醇酒诗画。

第二，道家从自然主义到相对主义，从相对主义到齐物论，将世界万物等量齐观，这就有可能否定个性。

第三，道家不可能建立一种新的社会秩序，来保证每个人所需要的个人自由，因为他们对所有至关重要的法律或权威问题，不是没有涉及就是没有解决。

实践中，道家只会意味着倒退到原始社会，老子的乌托邦就是一个“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的地方。他们的政治理想——在自然状态中实现和谐——是不可企及的。

人类社会不是完全自然的，人不像植物和动物，而是有意志有思想的，不可能弃智绝圣，回到“民知其母，不知其父，与糜鹿共处”的原始状态。

道家可以被视为无政府主义的个人主义，它对个人的精神有一种解放的力量，因而对文学艺术产生了极大影响。

魏晋时期，道家风范对上层影响巨大。当时儒家礼仪受到公开否定，个人癖好和异端行为受到欣赏，三纲也受到挑战。但这只是个性解放或自我放纵的知识分子一时偏离了“正道”，很快便被儒家正统压倒，从此再没能聚集到当年的气势，也不可能发展为一种政治原则。

▲毛国伦《竹林七贤》

释家：四大皆空，红尘无我

佛教关于自我的概念中，也有某些潜在的个人主义倾向。

其一，佛教相信人的可完善性和自我修养，“即心即佛”是对每个人而言的；

其二，佛教的解脱完全依赖于个人努力，强调个人的作用。佛教徒通过静坐沉思，克服自我中的本能欲念，去达到“涅槃”的终极境界，也就是从世俗牵挂中解脱出来。佛在圆寂前还教诲弟子说，解脱是个人的事：“作你自己的明灯，别寻找自身以外的任何避难所。”

其三，和基督教一样，佛教教义宣传人类平等和四海之内皆兄弟。早期佛教在印度是对种姓制度的抗议。

但佛教的世界观决定它不可能沿着个人主义方向发展。因为，佛教的个人主义不涉及政治，不管红尘事务。

清教徒说自己虽在这个世界，但不属于这个世界，佛教徒甚至不想在这个世界里。他们也没有清教徒那样的野心，要在尘世建造上帝的王国。佛对弟子说他只教两件事：“受苦的事实和脱离苦海的可能性。”而从尘世获得自由的方法，就是一心一意打坐。

像道家的“无” 一样，佛教徒崇拜“空’’，相信“无常和无我”——本我不过是暂时的自我，拯救就是摆脱尘世中的本我去达到不属于这个世界的真我。因此，佛教徒不可能像个人主义所提倡的那样在这个世界里表现自己、完成自己。

▲齐白石《无量寿佛》

儒佛道这三种主要的思想中，关于自我的概念与个人主义都不一致。他们的“个人”是一个道德载体，而不是政治实体，更不是法人。

道教和佛教倾向于退出社会，儒家虽然主张改造社会，但也不是像西方那样要解放个人，而是用礼仪和等级制来规范个人，事实上，儒家最不愿做的事就是颠覆社会秩序。

中国思想史上，大概只有杨朱一人公开宣扬过“为我”的学说，以至于没有留下任何著作。

孟子把杨朱和墨翟放在一起批判：“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”儒家文化没有魔鬼一说，骂人禽兽已属最高级了。

值得注意的是，孟子攻击的矛头是针对杨墨学说对等级制的瓦解，他确实击中了要害——倘若每个人都有了“自我”的意识、“为我”的可能，等级制就很难维护了。这正是个人主义的价值所在！

《看漫画读经典》（系列全套14册）

只给6-14岁孩子读的经典：

《达尔文的物种起源》

《亚当·斯密的国富论》

《卢梭的社会契约论》

《柏拉图的理想国》

《西塞罗的论义务》

《牛顿的原理》

《弗洛伊德的梦的解析》

《伽利略的对话》

《托马斯·莫尔的乌托邦》

《亚里士多德的政治学》

《霍布斯的利维坦》

《孟德斯鸠的论法的精神》

《密尔的论自由》

《培根的新工具》

鲜活幽默 有趣有料有故事

大开本 图文并茂

环保油墨全彩印刷

内页纸张厚实

有韧性，装订牢固

原价531元

限时特价258

。

网络时代，对世界充满好奇的孩子们都是用手机的一把好手，各类信息繁杂而快速，热闹而空虚。

但真正能滋养孩子的，还是阅读，能让人得新知、开茅塞、除鄙见。

2020年6月，《三联生活周刊》宣布创立国内第一本9-16岁人文思维启蒙的青少年杂志《少年》，迄今已经走过三年！

创刊时，杂志提出的slogan：思想启蒙，情感学习，意义追寻。

这三年，主创们也确实做到了。把这些大大的目标，切小，切碎，融入每一篇的文章。让每一篇文章好玩，有趣，而且关乎青少年当下的真实生活。

每当家中少年拿起这本杂志，就没办法放下，会一字一句地读下去。

他们会感到被理解，而不是被分析；被启发，而不是被说教；被安慰，而不是被煽情；被鼓励，而不是被鸡血。

之前订阅的杂志▲

在这个时代，阅读对孩子来说并不是一件很有吸引力的事情，远远不如游戏、短视频、社交媒体的吸引力。

如果你认真读过这本杂志，就会发现杂志只是入口，一个类似兔子洞的魅惑的入口，它的背后连接着一个更广阔的书的世界。

它每期的书讯都是对应主题，精挑细选最好的书推荐给孩子以及孩子背后的我们。

我们希望好的文字，以及这些文字背后的思想、情感能成为他们的成长岁月和未来人生中的一部分 。

于是，我们争取到2024年订阅福利给到大家。

给所有不平凡的少年和成人

阅读、收藏、赠送↓↓↓

（产品由上市公司“有赞”担保，请放心购买)

三联《少年新知》

2024年全年订阅福利

月刊，共12本

原价300元

团价285元包邮（偏远除外）

【赠品福利】

现在下单发货已出版月刊+赠品，

之后每月8号左右发货当月出版

✦ 创刊上线以来，口碑炸裂，单期印刷量破15万册 

为什么从3年前的6月杂志创刊开始，我们就一直在奔走推荐这套杂志，简直是待它如初恋，先说一下最打动我们的几个点：

1.原创与唯一

国内第一本也是唯一一本人文思维启蒙的青少杂志，助青少年学会面对复杂世界、学会独立思考、认真生活

2. 背景底蕴强大，格局高远

三联以近一个世纪的深厚的人文底蕴打造。专为青少年补上那些学校里不教的东西，对于他们来说，思维能力远比知识更重要，更能影响未来的人生道路

3. 顶尖的主创团队，大咖组建的专栏作者天团

特邀各领域顶尖的大咖组建作者团队，剑桥大学物理学博士、中国科学院心理专家、儿童文学名家，保证内容的高质量和高品质

4. 少年值得世上最美的画，杂志设计堪称审美艺术天花板

每一期的刊物、内页插画，都会邀请知名的艺术家、插画师、设计师来合作，创作独一无二、堪称艺术品的杂志封面与插画内容

5. 阅读体会极佳

撰稿学者团队用博学的知识和平等的价值观，让少年们看到一个更广阔的世界，话题有深度与广度，却贴近青少年的阅读兴趣，不艰涩难读

6. 帮助解决青少年迷茫，养成人生观

针对我们教育中缺失的部分，强调三个功能：思维启蒙、情感教育、意义追寻。

引导青少年独立面对真实的世界，应对人生苦闷，学习批判性思考，学习探索自我。

作者拥有多元背景：艺术、文学、心理学、经济学等等，用博学的知识和平等的价值观，让少年们看到一个更广阔的世界。

这本杂志生于纸媒寒冬，疫情余波中，还未出刊就引起极大轰动，几天时间众筹达成率就超过3353%。

谈到创刊的初衷，少年杂志主编，三联生活周刊的资深主笔陈赛是这样表达的：

它的存在价值有三点，思维启蒙、情感教育、意义追寻。她切身体会到这三件事情是我们教育中缺失的部分，所以也是在《少年》杂志中特别希望强调的事情。

《少年》创刊上线以来，口碑炸裂，仅第四期印量就突破了15万册，这对于一本新刊而言几乎是不可思议的成绩。创刊4期杂志也成为了业内传奇。

2021年1月正式更名为《少年新知》，因为被订户称为“写给青少年的良心期刊”，订阅率持续上涨。

2022年5月开始，正式从双月刊变为月刊。

童书妈妈三川玲是这样评价：“三联少年刊展现了一种“精英化”的思维启蒙路径。它跟那些高大上的生活方式无关，它有着刚出生的澄澈和勇气，不拿架子不炫技，只想为9-16岁孩子提供适合他们的精神食粮。

资深媒体人杨樾的读后感言 “这本杂志不仅只适合青少年阅读。也适合每一个还愿意用逻辑和常识活下去的成年人阅读

读者小柳：这本为少年定制的杂志让我这个40岁的老少女读起来都津津有味，仿佛回到了大学时代，用笔书写青春的日子，那么向上，那么执着于梦想，半夜在走廊里拿着充电灯写作，真是拼命而努力。感恩这时代还有一群人，愿意为中国的未来们打造思想，原意坚守一些东西，比如阅读、思考、意义和爱。

娟子：内容新颖，制作精良，贴合青少年心理发展成长规律！自收到杂志后，孩子每每读起来都感受颇深，非常喜欢，我也是感同身受。

这是国内第一本

针对9-16岁青少年

进行人文思维启蒙的杂志

扫码订购

（产品由上市公司“有赞”担保，请放心购买)