产品因雾霾卖脱销，他却一门心思要消灭自己的企业
文丨华商韬略 · 华商名人堂 陈光
前几天的北京像扣着一个黑色的大罩子，浓厚的漂浮物无处不在。雾霾已经成了人人绕之不去的话题，有人唉声叹气，更甚者计划“逃离”。
“穹顶”之下，自救措施层出不穷。街头出现了很多科幻式的口罩，每个人都挡得严严实实。一次聚会时，一位朋友带着这样的“口罩”出现，他说“效果还不错，公司人都用，远大牌的”。
这是华商君近期第二次听闻“远大”。不久前，一位企业主在闲聊雾霾时提到公司新换了远大的新风系统，“贵，但是有用，听说‘上面’也用这个”。
华商君随即想到了远大科技的创始人张跃，内心颇为感慨。
张跃做“抗霾雾”已经很多年，研发了不少产品。几年前，他去哪儿都带着这些产品，用生命手机检测空气质量，再用风机净化空气，周围人觉得他有怪癖，舆论觉得他不可救药。
更早些时候，华商君到访张跃办公室，本想向其请教成功秘诀，却被张跃强制灌输了一大堆环保知识。“年轻”的华商君觉得小题大做，不料时过境迁，张跃曾经的“怪癖”却成了当下富人们不断重复的事情。
这和近期的某个热点话题颇为相似：北京奥运会时，几位美国队员带着口罩出现在首都机场，随即引爆了国内舆论的怒火，并且被逼道歉。当时的民间压根没有PM2.5的概念，也不觉得空气质量是个大问题。如今旧事重提，当初声讨的群众不禁五味杂陈。
雾霾爆发后，张跃的产品卖火了，严重脱销，他却一点都不兴奋。“我并不为这样的销售业绩感到开心，我的终极目标是消灭自己的企业。事实上，在欧洲，我们的产品一点市场也没有。”
抗雾霾产品是远大空气计划的一部分，也只是张跃生意版图里的一小块。从之前的被奚落，到如今卖脱销，张跃的空气理念开始被接受，但是其更宏大的计划却依旧褒贬不一，甚至举步维艰。
抗雾霾是张跃迎合市场需求所开辟的业务，他一直希望能走得更“前”一点，从根本上解决诸多环境问题。2010年，张跃宣布要建世界第一高楼，发动人类史上第三次建筑革命。
但几年后，他的地皮成了鱼塘，村民中下的瓜果，已经熟了好几季。因为高举建筑革命的大旗，张跃始终游离在主流之外，但他却不以为意，大有一副“众人皆醉我独醒”的姿态。
4年时间，成了行业世界霸主
1997年，张跃买了中国第一驾私人公务机——价值7000万的“塞斯纳”。同年，他又买了一架直升飞机，并考取中国第一份直升机私人驾照。
他很享受“长了翅膀”的感觉。随后几年内，报道称他陆续购置了7驾飞机，包括波音公司最贵的公务机型号。
据说，波音副总裁在为其办完手续后，问他：能借我开会儿么？
那时候，喜欢翱翔的张跃身处云端，被视为中国民营企业家的领袖。
早在买第一驾飞机的97年，他的远大集团，已经年营收20亿元。当时，马云还在绞尽脑汁卖“黄页”，王健林刚打响“全国布武”的第一枪。
张跃的成功可以用“暴发”来形容。往前推13年，他还只是一名美术教师。从湘南学院美术专业毕业后，张跃在郴州市一中教了4年的课。
1984年，他辞职下海，当起了个体户。饭馆、咖啡馆、卖胶卷、卖摩托、装潢，什么赚钱他就做什么，由此攒了一笔小钱。
4年后，小商人做起了技术性的大买卖。1988年，张跃与哈尔滨工业大学毕业的弟弟张剑一起，用3万元注册成立远大热工研究所，不到1年的时间，他们拿出了无压锅炉的专利，仅技术转让费，就赚了超过100万。
张跃没有透露他如何从一个生意人转变成了工程师，但这之后，他研究技术上了瘾。
1992年，张跃兄弟俩研制出了国内第一台直燃式中央空调，随即移师长沙，创办远大空调有限公司，专攻非电空调。
所谓非电空调，不用氟利昂和电，以工业废热、天然气、沼气等热能为动力，相比传统空调，它省电环保，但是组装、运行更为复杂。
张跃拿出的非电空调，不仅国内领先，在国际上也是头一号。
1996年时，远大已经是业内的世界霸主，产品卖到了80个国家，市场份额一度超过90%。
外界不知道张跃身家几何，只听闻他生活很奢侈：出行必下榻最好的酒店，每顿晚餐都得吃两个小时。
美术专业出身的他，骨子里觉得自己是个艺术家，生活细节上马虎不得。
但与此同时，他的事业却在原地踏步。非电空调的市场空间不大，即便占据霸主的位置，增长速度比得上地产、能源、互联网吗？
扔掉飞机，消灭“自己”
1999年，张跃和弟弟张剑“分家”。
张剑看到了非电空调的壁垒，希望发展电空调、或是其他多元业务，张跃则坚决抵制。
在他看来，电空调污染环境，艺术家怎么能做这样的生意呢？
坚持不进入电空调领域，使得“跑得早”的远大，很长时间内都没有成为一家巨大的企业。97年创下20亿营收，随后的6年内，这个数字几乎没有变化。
做生意终究是为了赚钱，而不是似有若无的“环保英雄”口碑，张跃开始自我怀疑。
之前，他给远大立下了“不多元化、不贷款、不上市”规矩，后来，他悄悄把第一条抹去了。
张跃的多元化，依旧建立在自己的精神洁癖——“必须环保”之上。他称几年前便预见到国内空气污染的恶果，据此创立了远大空品科技有限公司。
该公司和远大空调一样立足研创。几年时间内，他们先后搬出了数项发明，包括生命手机、洁净新风机、移动肺保，以及完整的新风系统。
这些产品的销售一度颇为惨淡。蓝天白云之下，只有张跃孜孜不倦的用着自家产品，媒体一度将之当“笑话”来写。
再之后，雾霾来袭，PM2.5指数直击国人神经，远大的产品严重脱销。期间，他们又连续拿出了车用肺宝、家用肺宝、环境仪等一系列产品，远大的新风系统也成了国内行业的头号品牌。
2014年，颇为扬眉吐气的张跃拿出了惯有的哲人姿态。旁人夸他“真有眼光”，他却说：有什么可高兴的，卖得越火说明雾霾越严重，我们的目标是消灭自己的企业。
用流行语形容，他这个X“装”得实在太高级了。但对张跃而言，这还不够。
为了践行环保，他把私人飞机仍在长沙弃置不用，出去只开Smart小型车和电动汽车。
革了自己的命，非黑即白的张跃还管他人瓦上霜。中国买私人飞机的企业家越来越多，他“见一个骂一个”，“他们也骂我，矛盾重重。”他说。
有一年，中国卖出去152驾公务机，企业家聚会都讨论飞机型号——“我的比你的还新”。张跃在旁边气得不行。
管不了其他富豪，他就想着在根源上改变环保。既然终极目标是消灭自己的企业，远大空品可以被消灭，远大空调也可以。
空调依附于建筑，建筑能耗是污染的重头。张跃便称：要发动世界第三次建筑革命。
“外边的建筑，多半是垃圾”
2010年上海世博会，张跃站在远大馆里，指着窗外对媒体说：“看看这些建筑，其中多半是垃圾。”
脚下的远大馆，是他口出狂言的原因之一。
这座6层高、2000多平米的建筑，在24小时内建造完成。它采用轻量钢结构，避免了混凝土垃圾和扬尘，产生的建筑垃圾只有传统建筑的1%，材料消耗1/6，能源消耗是1/5。
远大馆凝结了很多新技术。墙体保温、窗外遮阳、窗内隔热、风热回收……它可以随时拆干净，换个地方再组装。
张跃称其节材、环保、又抗震。
这些技术，来自远大可建（可持续建筑）公司。07年左右，张跃招兵买马，研究建筑革新，2009年，他正式创立了这家公司。
“人类数千年建筑史上，只有两次革命，第一次是4000年前埃及人发明玻璃，阳光得以进屋；第二次是200年前英国人发明水泥，城市有了高层建筑。”张跃曾对华商韬略（微信号：hstl8888）说。
他扬了扬眉头，竖起3根手指：“我正启动人类文明史的第三次建筑革命。”
张跃的革命，实际是模块化建筑。世界范围内，该技术早有先例，但张跃做得更彻底。在美国和日本，模块化建材工厂制造的比例是20%-30%，他将这一数字变成了90%。
张跃称，远大的建筑，可以实现9度抗震、5倍节能、20倍净化和1%的建筑垃圾。这足以颠覆此前的建筑行业，“帮助到以亿为单位的人口”。
上海世博会让他的宏图从幕后走到了台前。这之后，他持续创造纪录：7天建造15层的新方舟宾馆，15天建造30层的T30塔式酒店。
他将T30酒店的建造过程录制、分享到了网络。在Youtube上，视频几天内点击量超过500万次。
他还通过这些技术翻新了集团的远大城。在长沙，提起远大城，的哥说那是张跃的“王国”。
连续完成了30个项目后，张跃发布了一条惊爆眼球的消息：将建造世界第一高楼。
“第一高楼”变鱼塘
长沙市区直向西北，望城区的滨水新城，在一片乡村样貌的地方，张跃花5.2亿买了一块地，在这里，他要建世界第一高楼。
宣布该计划时，张跃站在这片荒芜的土地上，说：大家记住，这个地方即将成为人类最向往的地方。
规划中，这个名为“天空城市J220”的建筑，由220层、高838米、96万平方米的主楼以及4座附楼组成，比迪拜的哈利法塔还高10米。
高度并不是天空城市夺人耳目的全部。
据张跃描绘，天空城市可满足3万人生活所需，拥有住宅、写字楼、超市、餐饮、医院、学校等一系列配套设施，甚至包含一个为3万人提供食物的室内农场。
电梯是建筑里唯一的交通工具，一条10公里长的步行街从1层直达170层。建筑里没有没有尾气和雾霾，最干净的空气由最新的空气净化器负责。
居民走路上班、上学，到处都是体育和娱乐设施。在里面，不用担心外界污染，也不会对外排放污染，因为“除了火葬场，什么都有”。
项目计划投资90亿元人民币，每平方米造价仅1500美元，而哈利法塔则为1.5万美元。相较传统超高层5-10年的建成时间，天空城市仅需90天。
消息一出，骂声一片。
“这是现实能出现的建筑吗？这不是陶渊明的世外桃源吗？”
专家称：从概念角度看，防火防震存在缺陷。
地产业内人士说：90亿连把楼“拼”起来都不够。
甚至有人猜疑：一个把空调卖到80个国家的企业，却搞个建筑来消灭空调，这是什么居心？
张跃怒了。自忖“性子冲、讲话容易得罪人”，因此学会克制“发言”的他，发表了一篇长文进行反驳：
质疑90亿造价过低？因为天空城市的一切都是革新，从技术、经济到项目管理。建材90%在工厂建造，没有转包、没有窝工、没有华而不实的装修，资金周期极短，造价当然低。
“其实，我干嘛不像有些地标那样说是几百亿的造价呢？吹牛又不用交税。”
质疑建造周期短？“帝国大厦从动土到完工只用了13个多月，那可是80年前！难道人类非要退步吗？”
“远大可建及外协厂共2万多名工人在工厂生产4个月，3000多名工人在现场安装3个月，200多万个工日，做96万平米地上建筑，是十分宽裕、有条不紊的，这已经在30多栋建筑上验证了。”
“对于这样的项目而言，建造周期非主要因素。我为什么不把它说长一点呢？实话实说就是炒作？”
质疑安全性？“自立项后，远大已与国内外专家合作做了数百项试验，光风洞就与国内外3家实验室做了4次。退一步说，即使远大不重视安全，那些德高望重的‘全国超限评审委员会’专家以及各级主管部门，也不可能有丝毫懈怠。”
“况且，谁会拿90亿和一个享誉80个国家的品牌来玩次冒险？”
一向强硬的张跃，甚至感到了“委屈”。
“我们当然知道在高空运作一个巨大的融合社区有多难，但再难也值得。就算最终证明它是失败的，我们的举动也值得同情，为什么全是叫骂、指责甚至诅咒呢？”
并非所有人都认为张跃“疯了”。“骂响中国”的同时，他也登上了世界各国报纸的头条。
英国《卫报》造访了他的远大城，将其比作凡尔赛宫的翻版，颇有法国皇家风范。报道称张跃极具远见和创新精神。
联合国给他颁发了“地球卫士奖”，这是环境领域的最高奖项，迄今中国仅有3人获奖。联合国环境组织称，张跃建立了完整、领先的环保商业链条。
国际友人的“声援”，并没有给张跃带来实质性帮助。2013年，天空城市被叫停。
张跃觉得，项目太受关注，反而吓到了政府官员。
天空城市宽阔的土地上，有村民养起了鱼，种下的西瓜也已熟了又熟。“狂人”张跃，走下了报纸头条。
“狂人”归来
地基边的杂草长了2年后，张跃回来了。
2015年4月，他在19天内“搭成”了迷你版的天空城市，用行动发出怒吼。
“小天城”是天空城市的试验版。该建筑57层、高200米，建筑面积18万平方米。楼内包含3.6公里的步行街、19个10米高的活动大厅，有幼儿园、养老院、运动馆，顶楼的停机坪可容纳两架直升飞机起降。
这一次，张跃没有“说”，他静悄悄地完成了项目，放在那里给世人看。低调间，他又火了。媒体争相前来，张跃却摇手说“No”。
小天城后，张跃的革命战略仍在继续，他相继投建了S30公寓和P8星球，所有的项目名称，都必须包含数字。
不过，短暂的热议后，张跃再次陷入争议的泥淖，根源始终是毫无起色的天空城市。数年间，真假消息纷至沓来，天空城市却依旧搁置。如今，没有一个相关部门能完全说清楚这个宏伟工程当前的状态。
早前，张跃曾直言“有人故意阻拦天空城市的建设”，后来，出于种种原因，他已经不再提及这个工程，只通过集团发言人留下一句话：天空城市我们一定会建。
具体什么时候建，外界不得而知。但张跃身边的人说，他不是那种轻言放弃的人。和那位最出名的湖南老乡一样，他有“敢叫日月换新天”的决心。
关注远大的人，对张跃的这一特质并不陌生。他一向敢说敢做，行事极具风格且屡出狂言，有人称他是“狂人”，有人则将之诋毁为“疯子”。就连张跃的管理风格，外界都褒贬不一。
在远大，他像个国王，说一不二、视察一切。
他把远大城变成乌托邦：公司负责所有员工的食宿，为了保证食品安全，他建了菜地和鱼塘。
公司的商店无人售货，大家凭“良心”刷卡；商店里不卖香烟和可乐，所有上架食品，都要经内部检查。
他把“精神洁癖”传递给员工，企业上下都得熟背“七不一没有”：不污染环境、不剽窃技术、不蒙骗客户、不恶性竞争、不搞三角债、不偷税、不行贿，没有昧良心行为。
后来，张跃又将员工守则进行升级，定下了110条规定，小到个人生活习惯，比如建议每日至少刷两次牙；大到思想品德，比如即使离开，也终身不损害远大。
张跃习惯于掌控一切。他痴迷于研究产品、看建筑图纸，习惯在夜间工作，经常在办公室连续几天不回家。他会亲自挑选窗帘和地砖，骑着自行车在工地上视察，“我负责制定计划和把关，其他人负责执行。”他说。
出于“不偷税”原则，在集团营收停步不前的几年里，远大也始终是“中国民企纳税榜”前三强。
出于“不负债”、“不上市”原则，各大银行每年给远大授信数十亿，张跃没有动过1分钱。对于百亿规模的企业而言，这样的情况世界罕见。
也有说法称，他只是懒得看财务报表而已。
外界对于张跃艺术家般执掌企业的风格莫衷一是，批评者认为如此不利于企业发展，支持者则觉得这才是真正的领袖该干的事情。美国《财富》将他列为全球环保领袖之一，称其“可能会成为可持续思维的世界最高标杆”。
张跃对于批评不屑一顾，对于褒扬坦然接受。远大的官网上链接着一篇文章——《不是所有超级英雄都身系披风》，其中“地球卫士”张跃的漫画形象赫然在列。
同时，在官网最显眼的地位，还写着：敏感的人知道，世界历史即将发生巨变。
什么是巨变？雾霾来了，远大的空气产品卖火了，是巨变吗？在张跃看来，这样的成绩不值一提。他曾如此描绘自己的蓝图：占领全球30%的建筑市场，实现万亿销售目标。
全球30%建筑市场的规模是几十万亿，但张跃却说自己的目标压根不是赚钱。“远大成立初期，我们的主要目的是赚钱。现在变成了只有一个心愿，就是节约能源，减少温室气体排放。”
因为这个心愿，张跃显得忧心忡忡。
他会考虑很多其他人不在意的事情：比如空气污染和食物污染的背后，是因为大批人脱离了农业；比如手机以及其他消费类电子产品为什么一两年就得丢，为什么不能像手表一样足以传代，“这种大规模制造对于环境而言伤害巨大”。而回归到自己的本业，他希望未来远大建成的房子可以用几百年。
在这条改变世界的路上，张跃有好消息也有坏消息。2016年5月，国务院发布了关于大力发展装配式建筑的指导意见，计划将装配式建筑占比提升至30%，这意味着远大的技术将大有可为。
坏消息则是，在一众地产商摩拳擦掌投身装配式建筑之际，远大可建仍挣扎于“天空之城”计划，并依旧饱受质疑。
狂人张跃能否改变世界？一切犹未可知。抗雾霾产品上打了翻身仗后，张跃会在未来，给质疑者们一记更响亮的耳光吗？
识风云人物 读韬略传奇
就在华商韬略
▼
长按二维码关注公众号
通过菜单栏对话框，回复数字01至50
阅读往期经典热文