让别人去玩资本吧，他要去搞文艺了
作者：华商韬略|华商名人堂 迟玉德
王微最近的心情多少有点落寞，这与两件事有关。
其一，他费了三年时间、耗资1.3亿元做出来的动画电影处女作《小门神》，只收获了7867万元票房，而与《小门神》制作水准相当的《大圣归来》，用差不多的成本却收获了9.56亿元票房，最近上映的迪斯尼新片《疯狂动物城》的票房，则更是突破11.8亿元，而且仍在增长。
其二，他2012年卖给优酷创始人古永锵的土豆，下个月将会连同其母公司合一集团（优酷土豆），从美国纽交所退市，正式并入阿里的版图。这家他曾灌注7年心血的视频网站，近几年来日益被边缘化，沦为了一个不重要的附庸。
当年，他为土豆定下的品牌口号是“每个人都是生活的导演”，这一口号被土豆沿用至今。但显然，无论对于他还是土豆，要当好自己“生活的导演”，都还有很大的努力空间。
王微是科技创业圈里少有的文青，他的故事集合了屌丝逆袭、离婚大战和凤凰涅槃的戏码，如果拍成电影，会比他自编自导的《小门神》更好看。
对于王微而言，成为一个伤感而愤怒的文青，似乎是命中注定的事情。
1973年，王微出生于福建福州一个医生家庭，父母都是医生。在他小的时候，父母在饭桌上一边吃饭一边聊白天做的手术，包括如何“开膛破肚”把人救下来以及逝者的临终遗言。这种独特“经历”，让王微很小就对人生产生了一种虚妄之感：人生不过就是那么一回事，既渺小无力，又终归枉然。
除了伤感气质外，王微还逐渐发展出了很强的愤怒气质，而这也是受父亲的影响。
他的父亲出生于独立前的新加坡，成长于中国大陆，在“文革”期间屡遭迫害。王微在一次接受采访时这样描述父亲，“他的梦想是去环游世界，探索群山，在科罗拉多河游泳。而现实生活中，他唯一一次难忘的游泳，却是为了逃避红卫兵的追赶而游过了一条河。”
上学之后，王微开始发展自己的愤怒气质，主要表现为逃课。他一到课间就溜号，宁可躲在厕所里看蛆虫爬行，也不愿意到课堂上听老师“念经”。“只要一想到有人要给我指导该去读什么书，我就心生恐惧。”提及此段，他如是作答。
他并不是不看书，而是不看老师推荐的“正经书”；相反，闲书倒是没少看，十岁前他就涉猎了内科、妇科、避孕以及防治毒蛇方面的书籍。他还经常去离家不远的福州市图书馆和福建省图书馆，在那里，他一待就能待一天。他喜欢读古籍，尤其是笔记小说，把在学校里没学好的古文，在那里给学会了。
可以想见，这样一个自由散漫的学生是很难应付中国式考试的。果不其然，他高考考砸了，离分数线差得远。
面对这样的惩罚，他没有悔改的意思，反而越发放纵起来，在福州街头游来荡去，到处与人喝酒、打架，成了一个“问题少年”。
父母看他这样，十分头疼，他自己也慢慢觉得没意思：总不能这样流浪街头一辈子吧？
那是20世纪90年代初，国内掀起了一股出国热，福建人尤其热衷于此。王微对父母说，他也想出国留学，去美国。父母看他说得诚恳，就决定动用老本支持他。
此后，他开始认认真真地学英文，并于1991年拿下了托福考试和美国签证。
王微进入的大学叫史泰登岛学院（College of Staten Island），是纽约的一所城市大学，建校于1976年。显然这不是一所名校，而王微也没有奖学金。为了不浪费父母的积蓄，他开始去中餐馆打工，做服务生或者送外卖，非常辛苦。
1996年，他拿到了史泰登岛学院经济学学士学位，然后进入美国休斯公司。
休斯公司是一家以卫星业务为主的高科技公司，主要员工是工程师，王微进入这家公司完全是误打误撞，因为他根本不具备相应的技术功底。为了弥补这一劣势，他开始一边上班一边攻读顶级名校约翰霍普金斯大学（The Johns Hopkins University）的计算机硕士学位。
令人不可思议的是，他仅用一年零三个月就拿到了学位，从此成为一名名校生。
1999年，他被休斯公司派驻北京，负责亚太市场的卫星宽带上网业务。但很不幸，他的项目因次年美国“科网泡沫”的破灭而受到冲击，到手的美好前程转眼幻灭。
突然失去人生方向的他决定继续留学，去全球著名商学院法国枫丹白露欧洲商学院(INSEAD)攻读MBA。
2002年，他在拿到MBA学位后回到国内，落脚上海。他先是短暂地开了一家咨询公司，然后进入贝塔斯曼中国，隶属于集团战略部门，头衔是“企业发展总监”。不久，贝塔斯曼就将注意力转移到东欧，而他则希望留在上海，于是他便挂了个“贝塔斯曼在线中国执行总裁”的职衔。
贝塔斯曼
此时他已经三十多岁，厌倦了在外企飘来荡去而且有“天花板”的日子；他也不想回头再搞咨询公司，觉得替别人规划都是纸上谈兵，还不如自己上阵操盘，于是他再次创业。
2004年10月，王微的荷兰朋友马克•范德齐斯向他提出了“播客”（podcast）的概念，也就是能播放流媒体音频和视频的网站。当时这还是一个突破性的概念，日后引领风骚的YouTube此时也还没有创立。
对于范德齐斯的建议，王微产生了浓厚兴趣。在他看来，这和不久前出现的照片共享网站Flickr有点像，只不过是把分享内容换成了音频和视频。于是，他决定立项，并开始寻找风险投资。
他们接触了一些风险投资人，却没有一个敢投的。对方说，“很难把你描述的东西形象化。你为什么不先创立一个基本的网站，让我们感受一下呢？”
因为对项目前景充满信心，所以他们决定接受这个建议，动用自己的储蓄，先把项目搞起来。
2005年1月王微从贝塔斯曼离职，他又和范德齐斯凑了100万元人民币，在上海体育馆附近小区租了一套两居室公寓，然后找到一些愿意只拿100美元月薪的人，最后为公司和网站取了一个很有意思的名字——土豆。
4月15日，土豆正式上线。上线前夜，王微还跑到上海衡山路的一家酒吧酝酿灵感，想出了一句很有文艺范儿的品牌口号——“每个人都是生活的导演”。
在上线的第二天，他又花2000元在新华美通发了一个新闻稿，以宣誓土豆的诞生。
起初，网站发展得非常缓慢，每天上传的视频只有5个左右，因此，他们推出了一些激励措施。半年后，这些措施起效了，土豆的日访问人数达到了4万，共有3万个音频和视频片段，其中60%为视频，40%为音频。
同一时期，美国的YouTube也快速发展起来，这让风险投资人产生了兴趣。2005年年底，IDG向土豆进行第一轮融资，规模不大，80万美元。
拿到融资后，王微将公司从那个两居室公寓搬到了上海苏州河北面的四行仓库，这时他拥有了一个15人的团队。
那段时间与播客相关的Web2.0概念逐渐被炒热，互联网行业在经历了长达五年的调整后也开始反弹，这些对土豆而言都是利好因素。2006年5月，它又获得了寰慧投资、集富基金和IDG的第二轮融资，共计850万美元。
拿到融资后，王微将公司又从苏州河北面的四行仓库搬到了南苏州路的另一座更大仓库，这时他拥有了一个30人的团队。
2006年10月9日，发生了一件震惊行业的大事——Google以16.5亿美元收购了YouTube。这就进一步刺激资本涌入视频行业，优酷也于当年12月21日正式上线，而其它各种各样的视频网站，也如雨后春笋般冒出来，视频行业进入“战国时代”。
为了抢占更多的地盘，风投们加大了对各自行业代理人的扶植。2007年4月，土豆又获得由今日资本和GeneralCatalystPartners主导的第三轮融资1900万美元。而华商韬略|华商名人堂(微信公众号：hstl8888)入选企业家、今日资本总裁徐新随后表示，“土豆是今日资本投资的十几家公司中惟一没有收入的，是真正的高风险高回报，但我们愿意养它三年。”
当年，包括Tvix、顶网、PPStream、我乐网、悠视网、酷6网在内的10多家视频分享网站，纷纷宣布实现融资，融资总规模达到1亿美元。
不过，这种行业的迅猛发展超出了王微的预期和掌控，他逐渐变得力不从心并心生厌倦。
首先，土豆迟迟无法盈利，而且随着网站规模的扩大越来越看不到这种希望。事实上，整个视频行业都变成了一个由投资人主导的烧钱游戏，要想存活下来，就必须买更多的服务器和带宽。
其次，随着整个行业的崛起，国家的监管也开始严厉起来。2007年12月29日，国家出台了《互联网视听节目服务管理规定》，开始对行业准入和上传内容进行监管。《规定》的出台使原来那种靠暴力、色情以及境外等“灰色内容”吸引流量的策略走到了终点，各家公司不得不加大对影视剧及综艺节目的依赖。而从2009年起，国家又加大了对影视剧及综艺节目网络版权的保护，这导致各家公司的运营成本急速飙涨。
最后，王微觉得他在土豆的工作也越来越不好玩，变成了一个“这边买内容，那边卖广告”的纯生意。而且整个行业的竞争非常混乱，一些人不讲规矩，他刚付钱买了《康熙来了》，竞争对手就有恃无恐地盗播。那段时间，他觉得自己生活在一种无休无止且不厌其烦的例行工作中，离创办土豆的初衷越来越远。
这种情绪到2011年年底达到了极点。虽然土豆于当年8月正式登陆美国纳斯达克，但他并没有表现出多少兴奋的样子，反而变得非常失意。
“一个公司也像一个人一样，有生老病死。运气好的，有像亚历山大那样，32岁就已经征服了所有的已知世界，也有像姜太公那样，80岁了还在钓一条不知道到底存不存在的大鱼。有一路生龙活虎的，也有从小病怏怏但是成年后龙精虎猛的一条汉子的。当然，也有半道夭折的。”
这是王微在2011年年末土豆投资方IDG年会上的演讲，弥漫着一种“看破红尘”的调调。而次年年初，他就在投资人的运筹下，把土豆整体卖给了古永锵领导的优酷。
分别代表土豆和优酷宣布合并
很多人相信，王微的失意和土豆的出售，在很大程度上是一个女人捣乱造成的。这个女人叫杨蕾，是王微的前妻，他在土豆宣布赴美上市的第二天起诉王微，要求分割婚姻存续期间的共同财产。人们认为，此举延宕了土豆的上市进程，导致土豆错过上市的最佳时机，以致有了后来的命运。
华商韬略|华商名人堂(微信公众号：hstl8888)梳理了一下这件事的前因后果，看一场婚姻是如何与一盘生意纠葛在一起的。
2006年年初，33岁的王微在杨蕾大学同学的一次聚会上结识了她。当时土豆已经获得第一轮融资80万美元，而杨蕾是上海电视台（SMG）的一位节目主持人，先后毕业于北京广播学院（现中国传媒大学）播音系和复旦大学新闻学院。
杨蕾
两个人初次见面便相见恨晚，而且随着交往深入越发亲密。当年5月，两个人结伴去缅甸旅行。就在他们旅行期间（2006年5月），土豆拿到了第二轮融资850万美元，而一年后（2007年4月）又获得了第三轮融资1900万美元。
这是王微最为春风得意的时候。当时土豆在行业内占据着领先地位，国家还没有出台监管法规，一切都还基本按照他设定的轨道发展。与此同时，他也感觉在情感上找到了自己的伴侣。
与他一样，杨蕾也是一个文艺青年。王微写过一本自传体小说《等待夏天》，杨蕾则写过一本情感类成长日记《幸福只差一点点》。除了共同的文字爱好外，他们还都喜欢旅行。从外貌上讲，杨蕾虽然算不上靓丽，但也还比较养眼。
因此，对于王微而言，与杨蕾结合看上去是一个不错的选择。于是，他在获得第三轮融资2000万美元后，在与杨蕾到西藏旅行时向杨蕾求婚，随后又给杨蕾买了一颗蒂芙尼钻戒。当年七夕（2007年8月19日），他们在旅游胜地巴厘岛举行了婚礼，耗资数百万元。
巴厘岛
然而这样一个“才子佳人”的故事，过了一年就变了戏码。2008年8月王微向杨蕾提出离婚，但由于杨蕾一直不同意，所以拖了下来，一直拖到2010年3月26日。当天，经上海市第一中级人民法院终审判决，他们俩正式离婚，之后王微向杨蕾支付了10万元人民币。
2010年11月9日，土豆先于优酷向美国证券交易委员会提交赴纳斯达克上市的申请。怎料，杨蕾于次日向上海徐汇区人民法院递交起诉状，要求分割与王微在婚姻存续期间的财产。这直接导致法院冻结了王微名下三家公司的相关股权，包括持有经营视频网站必不可少的《增值电信业务经营许可证》和《网络传播视听节目许可证》的土豆系核心公司——上海全土豆科技有限公司的相关股权。
而美国证券交易委员会在上市文件中，将这起离婚诉讼列为“风险因素”。人们普遍相信，这一诉讼直接延宕了土豆的上市进程，使土豆投资方及王微本人陷入极端不利的境地。
土豆当时的一位中层人士在接受采访时称，“我们认为这是一场阴谋。”因为在他看来，对于杨蕾而言，最明智的选择应该是在土豆上市后再要求分割财产。
当狐疑的记者把这个问题抛给杨蕾时，她的回答是，“婚姻法规定，相关诉讼要在离婚之后一年内提起。”（他们是2010年3月26日离婚的）也就是说，她不确定土豆能否在2011年3月前顺利上市。当然，其更深层的意思是，她对王微能否在发达后还念及“夫妻一场”而给她一些“应得的补偿”不再抱任何希望。
那么，他们在第一次提出离婚前究竟发生了什么，竟让彼此心生嫌隙到这种程度呢？
当然，具体的细节，媒体没有报道更多，却有杨蕾方面给出的三点“爆料”：
其一，“他（王微）爱一切美的东西，不过在征服之后，会继续寻找……”
其二，“我（杨蕾）以前有个毛病，就是喜欢责怪别人：‘你怎么……’，这是我25岁之前不是太讨人喜欢的地方。”
其三，她（杨蕾）不理解，王微和她分开时评价她——“关心土豆网胜过关心我（王微）”。
除了这三段杨蕾给出的感性描述外，在他们实质性婚姻期间外部发生的两件重要事情，也许能帮我们看清事情的真相。
其一，在他们提出离婚前4个月，也就是2008年4月，土豆又获得了来自凯欣亚洲、洛克菲勒财团旗下Venrock创投、IDG和纪源资本的第四轮融资5700万美元，而四次融资的总规模已达到8500万美元。
其二，在他们结婚后的第4个月，也就是2007年12月，国家出台了《互联网视听节目服务管理规定》，开始大力整顿视频分享网站。该《规定》的出台迫使土豆必须尽快转型，王微在财务上和战略上都面临巨大挑战。显然，在这个节骨眼上，杨蕾没能成为王微的“避风港”，反而成了一个“炮筒子”。这导致王微对她彻底失去了亲密感，并按照她的说法，又去寻找新的“美的东西”了。
不过，王微也为自己不与杨蕾沟通及和解的任性付出了代价，他不得不重启与杨蕾的对话，只不过这一次要纯粹用钱了。
在法院的主持下，两个曾经的“文青夫妻”，就财产问题达成了一揽子协议。
根据协议，杨蕾放弃对王微名下所有涉及土豆系公司股权的分割主张，并承认双方婚后共同财产已分割完毕，再无争议。作为补偿，王微“自愿”支付杨蕾700万美元（折合约4500万元人民币）。这700万美元将分两部分支付：第一部分为270万美元，以现金支付;第二部分430万美元，待土豆网上市或被其他公司收购、并购、重组等其他方式套现后，自套现之日起两年内付清。
后来，土豆于2012年3月12日以100%换股的方式并入优酷，合称“优酷土豆”。并购后，王微选择于2012年七夕节（他结婚的那天也是七夕节）宣布从土豆“退休”，此时他的身家已经超过1亿美元。
离开土豆后，王微进行了大半年的国际旅行，去了欧洲、美国、日本和澳大利亚，他一度想买一艘游艇环游世界，但很快就放弃了这个想法，因为他玩着玩着就觉得没意思了。
他想再度创业，但一时又不知道做什么好。旅行到法国时，他曾萌生开葡萄酒酒庄的想法，还看了很多专业书籍，但转念一想就又不做了，“即使酿造出天下第一葡萄酒又如何？人们只会说这个人眼光不错，选了一块不错的地而已。”后来他又想传承正在消失的漆器工艺，做一个手艺人，但一试才发现，自己不擅长手工制作。又有朋友劝他做投资或者O2O，他拒绝了，他认为自己没有办法成为那个领域的顶尖人物，况且他对单纯的赚钱已经厌倦了。
那时他最大的愿望是“一定要留下点什么”，这是他在以往的事业和婚姻中一直没有得到的东西。
2013年3月，他最终决定做动画电影，为公司取名“追光动画”，立志“做中国的皮克斯”。
皮克斯是美国电影动画巨头，是乔布斯在苹果失势时于1986年成立的3D动画电影公司。该公司于2006年被迪斯尼以74亿美元的价格收购，出品过《玩具总动员》、《海底总动员》、《赛车总动员》、《飞屋环游记》等著名影片。
做中国的皮克斯？做3D动画电影？你不是玩票吧？
当时，王微身边的朋友大都这么想，而投资人最初也不愿意投给他，原因是盘子太小。
2012年，国内电影总票房为171.73亿元，其中动画电影票房为13.5亿元，国产动画电影则只有4亿元，还是20部影片的总和。其中，最畅销的是2D儿童动画片《喜羊羊与灰太狼4》，总票房为1.58亿元。
这么小的一个盘子，与互联网项目一比简直微不足道，而且3D动画电影没有明显的优势。要投资可以，给个理由先？
王微给出的理由是：别大手笔，出一点，万一不行，损失也不大；万一做成了，回报也不错。
这基本上是劝别人玩票，既然是玩票，那大家就不必太当真。投资人给他打了一点钱，让他先试着。
拿到投资后，王微开始和他的团队行动起来，他们知道，要想拿到第二轮融资，就必须做出一点像样的东西来。
他们决定效法皮克斯当年的做法，先制作一部动画短片，这样，一来可以测试一下制作流程；二来可以吸引行业精英；三来可以吸引风险投资。
这部动画短片被定名为《小夜游》，片长三分钟，讲的是七个憨态可掬的小神仙，在被闹钟吵醒后互相逗比的故事。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0014wltjv8&width=500&height=375&auto=0
《小夜游》
当时王微找到了两个合作伙伴——于洲（原土豆人力资源与战略副总监）和袁野，三个人的分工是：王微做编剧兼导演，于洲做HR兼制片人，袁野则做技术总监。此外，他们还招募了一支约20人的精干团队。
2014年3月12日，《小夜游》在立项5个月后上线，舆论反响强烈，大家对追光动画的艺术功底和技术能力表示惊讶。投资人对《小夜游》也非常满意，决定启动第二轮融资2000万美元。
《小夜游》剧照
拿到融资后，王微迅速扩大团队规模，由最初约20人扩张到约200人，其中技术人员和艺术人员的比例为1:7。
此外，王微还正式确定了第一部动画长片——《小门神》。
《小门神》是一部讲述门神兄弟神荼和郁垒因神界经济萧条而下岗，之后寻找出路的故事。其中胖乎乎的神荼性情温和，随遇而安，逐渐接受了不如意的命运;而瘦高的郁垒性情乖戾，冲动偏激，不接受不被人间供奉的命运。为了改变局面，他决定释放传说中的怪兽——年，以造成天下大乱，然后他就可以领导神界、收拾局面，最终重建人间对神界的敬畏和依赖。
故事中还设计了一条人间线索——单亲母女小英和雨儿，从北上广逃离回江南小镇，继承外婆留下的英记馄饨店，其间与大腹便便的黑心同行，及处处找茬的卫生检查员发生了一系列冲突。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0019d29w98&width=500&height=375&auto=0
《小门神预告片》
这个故事是由王微编剧的，创意来自他在泰国的一次见闻。当时他刚离开土豆，处于“失业”状态，游历到曼谷皇宫时，发现宫门前有两尊青石佛像，与周边色彩饱满的极高建筑很违和，就好像一个被抛弃的时代。创办追光动画后，他决定以此为隐喻，描绘现代社会的新旧冲突。
从一个观察者的角度看，王微似乎试图以宏大叙事的手法，反映当下中国人的生存和精神危机。但很遗憾，他的这一尝试没有获得成功。
该片总共耗资1.3亿元，其中制作成本约7000万元，宣发费用约6000万元。影片于2016年元旦上映，而最终只收获了7867万元票房，亏损了足足四成多。这样的成绩，即便是不差钱的亿万美元富翁，想必也会生出几分落寞吧。
造成亏损的原因不在于技术，恰恰相反，华商韬略|华商名人堂(微信公众号：hstl8888)认为，技术是这个片子能买到近8000万元票房的主要原因。
影片最被人诟病的是故事，故事拼凑了太多元素和人物（多达140个），却没有什么重点，叙事节奏拖沓、散漫，像一个中年失意者的长吁短叹。很多观众在观影后表示，“有点浪费了那么美好的画面。”
该片被人诟病的另一个要点是“价值观有问题”，批评者指出，郁垒本质上就是一个“恐怖分子”，却在影片中被塑造成了一个悲情英雄。
追光动画以皮克斯为榜样，而皮克斯奉行的是“技术、艺术和管理完美的结合”，现在看来，它的处女作在艺术方面完败了。
好在，它在另外两个方面有突破性发展，让我们对中国动画产业产生了一丝期待。
在技术方面，《小门神》和《大圣归来》处于相似的技术水平，已经非常接近好莱坞了。在某些方面甚至还有所突破，比如，《小门神》中有一场100多号神仙和人，在200多盏灯光的变幻下跳舞狂欢的场景，其间还有高空杂耍。这个场景在技术上非常难以实现，连皮克斯和迪斯尼都未曾尝试过，但追光动画做到了，而且画面效果很好。
从某个侧面讲，这可能也是《小门神》出师不利的原因——它把太多资源投入炫技上了，总企图告诉别人“你看我连这个都能做了”，却忽视了动画电影的核心不是“动画”（技术），而是“电影”（艺术）。
在管理方面，追光动画同样取得了重大突破，它已基本建立起一套规范的工业化生产流程。
目前追光动画全员约200人，是从五六千人中挑选出来的，平均年龄28.9岁，团队非常稳定，离职率据说为“零”。
公司每天早上召开10分钟的全员晨会，由组长汇报“昨天做了什么，今天要做什么，遇到什么问题”；每个人每天要填写工作日志，就连每份文件都有具体的命名规范。公司还利用Excel和数据库等工具，来做镜头和资产的管理，将所有员工调入统一平台管理和协调。
此外，公司还为每位员工设定了量化工作标准，并严格执行。以动画师为例，规定一人一天一秒画面，一秒的画面需要24帧，一个100分钟的动画长片需要144000帧，任何一帧的出错都会牵动上下游所有部门工作量的增减，以及延宕整个产品的工期进度。目前，追光的第二部长片已在制作过程中，王微说追光的目标是每年推出一部精品动画长片。
追光的办公环境是开放式的，人和人之间没有阻隔，王微的办公室与外界也只隔一层玻璃。公司还刻意培养皮克斯式的交流环境，让员工之间利用茶歇、就餐等场合切磋。有人说，王微这是在将土豆的互联网基因移植到追光动画。
近来，王微在接受采访时表示，追光动画改变了他很多。以前，他走的是互联网公司的作息标准，无规律的熬夜和加班是常事，而如今他每天晚上10点半睡，早上6点起，起床后先跑步10分钟，然后写两个小时的剧本，一天写三五百字。他说自己很喜欢这种新的生活。
关于土豆，他已不愿过多提及，对于那段历史，他常以印度莫卧儿王朝创建者巴布尔的话作结：
“有生以来，对我发生过的最好的一件事情，就是失去了这座城。”