18年，10000+次自杀之念 | 抑郁症影像调查

抑郁症调查上丨抑郁症患者之痛

抑郁症调查下丨抑郁症治疗之囧

▲ 以上视频请拉至文末观看

▲ 2月20日，山西运城某村，抑郁症患者杨思明。（文内均为化名）

抑郁症患者，敏感、多疑、爱钻牛角尖，有着和其他疾病一样完整的生化过程，最大特点就是不能如正常人一样生活，有自杀倾向。

据北京安定医院精神科主任医师姜涛介绍：

对于抑郁症，多数人的认识还非常肤浅。目前全国有超过9000万人患抑郁症或有抑郁倾向。目前全国地市级以上医院对抑郁症的识别率不到20%，换言之，即80%的患者被误诊或漏诊，在现有的抑郁症患者中，只有不到3%的人接受了相关药物治疗。

▼ 杨思明：抑郁十八年，想死想了一万次

杨思明所在的村子，坐落在中条山山脚下。仰赖着黄土地，举村搞起了蔬菜大棚规模经营。通往村子的路颠簸荡尘，但村子里不少人家年入十几万，开着私家车。

而本不闭塞的村庄，对精神类疾病却谈之色变。

▲ 2月21日，杨思明正在自家的蔬菜大棚上放草帘子，远处就是中条山。

中学时代的杨思明，成绩稳居班里前十，他想着有一天能去城里生活，不再像父辈一样在几亩地里靠天吃饭。

高二开始，没有来由的，他变得沉默，一天说几句话，一只手都能数得出。成绩一次次下滑。夜深，室友鼾声起，杨思明在上铺憋得难受，他跳下床，跑到厕所里，一个人喘着长气低吼。

▲ 2月20日，杨思明正在自家的蔬菜大棚上收草帘子。

村庄西南，是高楼林立的运城空港经济开发区，高三退学回到村里的杨思明，想挣脱农民的身份去运城打工。

最终，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折腾了18年。

▲ 2月21日，杨思明家房顶上的一把摇椅。他说，看城里做生意的躺在摇椅上睡得很香，自己总睡不着，于是买了把，想靠它好好睡觉。刚开始可以，但很快就也不管用了。

在被折磨的起初5年里，杨思明一直以为，自己是神经衰弱，伴随着失眠、头痛。

直到2003年，快被熬疯的他到北京挂了专家号，才第一次知道，自己得的病叫抑郁症。

▲ 2月21日，杨思明正在吃药。

他想要去做心理咨询，运城市里一小时500元的价格让他只做了一次就再不延续。而同样性质的咨询，北京私人专家一小时300-400元，安定医院医保范围内20分钟只需20元。

▲ 生活层层重担下，杨思明一个月仍需花600-700的药钱，去太原看一次病，他花去了7000多块。

他每天服用大量的氯硝西泮片（有镇静催眠的作用,长期服用有依赖性），长达8年。直到2012年才被运城市中心医院告知不该大剂量服用，可他已经戒不掉了。

▲ 2月20日，杨思明和妻子在说话。

2005年，杨思明在村里结婚生子，认了农民的身份。他想把自己当成家里的顶梁柱，可因时不时看病住院，十亩地依然要靠61岁的父母种。

直至今日，说起儿子的病，母亲的回忆仍是“好好的学就不上了”。关于抑郁症，她只知道是种必须花钱去治的病，她会和邻居家老年痴呆的病混起来说。

▲ 2月21日，杨思明的妻子掩面落泪。

“我不知道这是个啥病，他说我不懂，那我就是不懂么。”杨思明的妻子这么多年也没搞清楚丈夫的病，这个农妇是结婚后才知道他有病。

村里比谁家房子盖得高，她就借了13万元盖起了新房和3米高的大门。她想，盖起新房，丈夫的病也许就好了。结果，房子盖起了，杨思明的病还没好。

她又想，生个儿子就好了。现在，儿子出生快2年了，病还没好。

▲ 2月20日，杨思明讲述抑郁给自己带来的巨大痛苦，以及家人和村民的不理解等而落泪。

“那种痛苦我说不出来，绝望，就是想死。你们在阳光下有希望的人是理解不了的。”

抑郁严重的时候，杨思明觉得自己要被掰成了两半。无数次，他想到死，他琢磨过在屋后上吊，也常站上自家的屋顶，想跳下去，但又怕高度不够死不了反成残疾，拖累了家人。

“我真的想死了一万次。”可上有父母，下有儿女，杨思明说自己剩下的只有一个字——熬。

一度，微信里和他聊天的人，都叫他“尘埃哥”，这是他给自己起的名字。“尘埃就是随风飘，落进土里。”

▲ 2月20日，杨思明正在照顾自家的蔬菜大棚。

杨思明走在田间的土路上，向迎面而来的村民介绍记者时说，这是“网上认识的朋友”。

村里人隐约觉着杨思明不对劲儿，发小从街上迎面而过，他的话都憋到了嘴边，却迸不出一句招呼。

▲ 2月21日，杨思明独自坐着发呆。

他最羡慕的是别人能顺畅打牌，这是村里最常见的消遣方式。得病后，他明显感觉到思维迟钝，村里人叫他斗地主、打麻将，他不敢去。

有时他强迫自己坐到了牌桌上，可是一手顶好的牌，被他打烂，嘴快的同村人脱口而出：“你脑子被驴踢了吧！”

▲ 2月21日，杨思明骑着摩托车进城拿治疗抑郁症的药。

杨思明习惯把摩托车油加满，加足马力，在去运城的柏油马路上，漫无目的地疾驰。风吹打着头发，他有一瞬觉得，所有烦恼都被带走了。

▲ 2月20日，杨思明坐在自家的蔬菜大棚上发呆。

“稳稳的幸福太难了”，地头里，杨思明常一个人发呆，用手机放着他最喜欢的歌——《稳稳的幸福》。

医学研究表明，抑郁症患者中，掌管情绪、意志、欲望、情感的相关神经元活动不平衡。简单地说，健康人大脑中帮助我们产生愉快、积极情绪的物质，抑郁症患者都无法得到。

▼ 石浩：怀念学生时期，智商是144+的时候

石浩居住的小区里，没有人知道他得了抑郁症，他与父亲都极力回避，有时，他们会绕开邻里之间的闲谈。

▲ 2月5日，地铁4号线，郁友聚餐结束，石浩坐地铁回家。

2007年，在湖北襄樊做义务兵的石浩遭遇女友分手，之后不久，他在部队里疯狂打砸发泄。战友们将他送到医院，他被查出患有躁狂抑郁症。

父母从北京赶去湖北军队医院照料石浩。两周后，母亲在返回家中不久，心脏病突发离世。

时隔一月，父亲再次到医院探望石浩时，才将这一消息告诉了他。直到现在，他都觉得是自己的病刺激到了母亲。

▲ 2月22日，石浩独自在家玩游戏。

回家后，父亲托了人，将他介绍去电视台做合同工。一开始他挺安静，突然的一天，因为记着还出门卡却等不到门卫，石浩爆发了，门卫报警，他被送到了医院，也失去了工作。

▲ 2月5日，海淀某饭店，郁友们正在聚餐，期间他们会分享自己这段时间的故事或心得。

出院后，他又找工作，去年9月，他陪亲属去医院看病，躁郁症复发，就在医院里，他砸了自己的两个手机，和赶来的警察对峙。

这已是生活常态，每隔一段时间，他病情反复，父亲都要去派出所或医院接回他。

▲ 2月5日，石浩一天的用药，这些药，他总随身携带。 

为了抑制躁郁症反复发作，他服了大量药物抑制躁狂，药物的副作用让他肌肉僵硬、行动迟缓、目光呆滞，因为服药过量，他的症状又偏向抑郁症。

▲ 2月22日，石浩在自己的房间里看电影。

在物业做电工的父亲不知道该怎么和他聊天，也不会探讨他抑郁后的心情。

夜晚，家里常常是一潭死水，只有电视机发出声音。

▲ 2月22日，石浩在厨房里吃水果。

石浩觉得自己是家里的累赘，他怀念过去，那个从北大附中一路升至中国农大毕业的少年，那时他参加大大小小的数学竞赛，获了不少奖项。他怀念学生时期，智商是144+的时候。

可这时，餐桌上，他提起茶壶倒水，手抖得拿不稳，水洒出了杯子。

▲ 2月22日，石浩向记者展示郁友们的一个微信群，这个群有499人。

过年，石浩被催婚了。家里81岁的奶奶盼着孙子能赶快结婚，毕竟已经30出头。

石浩曾花1万多块钱，在婚恋网站上找对象。半年的时间，见了30多个，大多数情况是姑娘看不上他。

▲ 2月22日，石浩独自在家，抱着自己的猫。 

3年前，他养了一只折耳猫，成为他最亲密的陪伴。更多时候，他会一个人坐在家里，对着猫说话。

一度，他一天在床上躺20个小时，即使毫无睡意，也会慢慢捱过。

每个抑郁症患者都渴望回到正常的生活，却常常被外界的猜测打回原形。

▼ 抑郁症调查上丨抑郁症患者之痛

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k01906bbobw&width=500&height=375&auto=0

▼ 抑郁症调查下丨抑郁症治疗之囧

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0190kgnbw5&width=500&height=375&auto=0

▼ 《抑郁十八年：痛苦说不出，就想死》

详见今日新京报A8-A9版

▼ 《养生“专家”坐堂治抑郁症》

详见今日新京报A6-A7版

- The End -

摄影：新京报记者尹亚飞

采写：新京报记者王佳慧 赵力

实习生杨书源

视频剪辑：新京报动新闻

感谢原版编辑：刘泽宁

编辑：小麦

扫码进入拍者微信交流群

---

---

点击以下 关键词 查看更多往期内容

---

拍者微信号：ipaizhe

合作或投稿邮箱：[e-mail]

文艺连萌·我们终将改变潮水的方向