【活着】缅北战事中的边民孩子：每个男孩子都想要一把枪
第651期
摄影/ 赵明
编辑/ 王崴
出品/ 腾讯新闻《活着》栏目
▲缅北果敢战事已经持续两年，云南临沧、德宏等边境地区依然聚集着大量缅甸华人难民。“借土养命”的日子充满各种细碎的痛苦，对孩子来说尤为不公。据不完全统计，中方边境线上有8-16岁失学孩童近2000名，一些孩子甚至被征上战场，直面生死残酷。在炮火声中，几所简陋的难民小学悄然诞生，试图给孩子们带来一点光明和希望。
▲2015年2月9日，缅甸境内政府军和民地武装爆发冲突，缅甸边民（注：边民是中国人对缅甸难民的称呼，缅甸的华人没有中国国籍）为了躲避战争伤害，纷纷逃往中国境内。“在缅甸听到枪声和炮声很害怕，但是在中国境内听到就不害怕。只能在中国的土地上讨生活”，一位缅甸边民说。
▲这户边民的跨国逃亡路其实只需翻越一个山头、共四公里的距离，但大部分家当都留在了缅甸老家，包括粮食和牲口，只有一条狗跟随主人翻山而来。“想不到战争打了两年还没停止。很多个晚上梦见自己回到缅甸的家。现在的家不叫家，只是几个木桩子和几片瓦片搭成的茅草屋子。”
▲李晓英，31岁，2015年6月走小路回缅甸的家取2个水桶，结果在边境线踩到地雷，左腿被截肢。她说，“以前从没想到自己会变成一个残疾人，也从没想到战争距离自己这么近”。她一度想自杀，但是看着自己的3个孩子，她选择活下去。现在她最大的愿望是安装一个假肢。
▲由于没有中国国籍，边民的孩子们没有读书受教育的机会。在勐捧到孟定之间100多公里的边境线上，就散落有1000多名失学难民儿童。
▲2016年12月16日，9岁的男孩无所事事，拿弹弓瞄啤酒瓶玩儿。有的孩子妈妈说：“早晨起来到了读书的时间，孩子想去上学，但是没有学校可去，孩子只能在家里哭。”
▲李世强11岁了，身体比同龄人瘦小很多。现在他和奶奶住在距离缅军阵地只有2公里的难民营里，他的爸爸当兵走上了战场。去年叔叔曾带李世强去军队看望过爸爸一次，他看见爸爸有一支枪，于是回家后一直用手比划拿枪的姿势。他的心愿是有一支真枪。
▲中国境内的民间公益团体华夏互助会看到边境失学孩子太多，便在云南当地招来代课老师，在闲置的窝棚、牛棚里面开办临时小学。这所小学共有61名学生，全部在一个帐篷内读书。学校距离战场阵地只有3公里，经常听到枪炮声。代课老师说，刚开始的时候挺害怕，现在已经习惯了，只是担心炮弹落到教室里面，毕竟这么多孩子在这里上课。
▲在四处漏风的帐篷教室里，课桌是村民拿木头拼接的，凳子是孩子们从家里带过来的，所以教室内可以看到各式各样的凳子。下雨的时候顶棚漏雨，孩子们得打着伞上课。8岁读一年级的小女孩余光燕拿着木棒做算术题，“因为木棒比手指头多”。
▲孩子们的练习册上都会有一些关于战争的涂鸦。他们距离战争太近了，很多学生的哥哥或者姐姐都选择了当兵，从此再也没有回过家。孩子们不希望战争带走自己的亲人。
▲代课老师在给14个二年级的学生上语文课，学生们用的课本和中国境内的课本是一样的。代课老师说，他在努力给孩子们提供同等质量的教育。
▲战争导致孩子们失学一年多，普遍缺少持久又扎实的训练，练习册上简单的算术题都没能解出一个正确的答案。
▲体育课上，孩子们在牛棚里进行赛跑，牛棚的栏杆成了孩子们爬上爬下的观众席。
▲李世强也入读了临时小学。由于学校离家太远，他便在学校旁边搭起了一间帐篷“宿舍”。床是用几块石砖和木板搭成的，床铺上只有一张塑料布和单薄的被子，天冷时冻到咳嗽。因为他独自居住，夜里怕黑不敢出去撒尿，便在帐篷里解决，整个帐篷内充满着刺鼻的味道。
▲学校里唯一一个三年级学生叫黄进城，今年17岁。他跟随爸妈躲避战争来到中国之后进入难民小学读书，可是学校里只有两个老师分别负责一、二年级，没有教三年级的老师。黄进城一度想辍学回家帮着家人放羊，结果被老师劝回到学校。老师说，他会努力辅导孩子学习三年级的功课，不让孩子读完小学就出去打工。
▲学校建立在山顶的空地上，下课时，孩子们玩着简单的游戏。阵地就在对面的山头上，总有枪炮声伴随着孩子的嬉闹声。
▲山地丛林中，男孩们分为两队，玩起了攻打山头的游戏。他们每人都有玩具枪或木头枪做“武器”，还用装着土的矿泉水瓶子当手雷丢出去。在游戏中，孩子们拿枪的动作、说作战口号或暗号的语气就像真正参加过战争一样。年纪大的孩子说，他们以前见过军队训练，所以很熟悉了。
▲在长年的战乱环境中成长，孩子们大多见过真枪，并且帮人抬过真枪。在好奇心驱使下，基本每个男孩子都拥有一把自己手工制作的木头枪。有的孤儿被军队领养，等长到能扛动枪的年龄，就被带去前线当兵。“眼睁睁看着自己的学生赶去战场却无能为力，心里面说不出的痛”，代课老师说。
▲晚上6点到7点半是马正翠上晚自习的时间，帐篷里灯光太弱，她就举着手电筒读书。可是2017年新年的这几天，学校对面阵地重燃战火，晚上不能点灯，孩子们已经不上晚自习了。
▲晚上放学之后，孩子们聚集到一户有电视的人家里看动画片《熊出没》。
▲有不少学生都是独自过境来上学，父母亲还留在缅甸境内。每隔一周，他们就要越过边境线回家去拿蔬菜和大米，以备生活所需。不幸的是，2017年1月2日，炮弹的碎片落到了学生住的屋子里，安全成了问题，所以他们被迫再次辍学，搬离了临时的家。
▲12岁的祁小雪在作文本上写下一篇题为《我的家乡》的文章，文中写道：这场战争给我们带来了很大的伤害，害的（得）我们没有家了，不知道什么时候才可以（回）家呢？我希望早点和平吧！让我们这些百姓早点回家吧。
边境上的小学
文 | 赵明
中国西南边境因缅北果敢战事引发“难民潮”，云南省临沧、德宏等政府给予人道主义帮助，先后在边境沿线设立几十上百个难民安置点。战争致使大量缅北华人家庭被迫离开缅甸，逃离到中国边境“借土养命”。说是“逃离”，其实只相隔一个山头、一条公路、一条河的距离。边境线两侧是两个截然不同的世界。战争带来的不幸，烙印在难民生活的边边角角。云南边境被埋下了很多地雷，边民走小路冒险回家取东西时，可能踩到地雷被炸断腿。在战乱中失了一条腿也许算不幸中的万幸，但却打乱了辛苦维系的生活。战争带给边民的，不止非生即死的两极色彩，更多的其实是灰色，在生活的每个缝隙里让人尝到战争的苦汁。
有些边民说：“现在真正是四海为家，走到哪里，哪里就是我的家，就是苦了这些孩子”。
边民居住的山都是溶洞地貌，缺水，所以在山坡上用塑料布搭起了蓄水池。吃喝、煮饭、洗澡都用蓄水池接的雨水，或者村民下山用摩托车运水，生活卫生问题着实堪忧。儿童年纪小抵抗力弱，气候和地形原因致使寄生虫多发，缺医少药甚至造成孩子病情延误，导致病危。
谁都没有想到战争会持续两年之久，无边无尽的担惊受怕和生活上的不便带给边民更为细碎的伤害，比枪炮声更深地折磨着他们的精神和身体。夜晚边境战火不止，边民看到炮火在夜空中划过，苦中作乐说像过年时放的烟花一样。很多难民被迫居住在与他们家乡仅一山之隔的临时安置点，靠给中国村庄打短工赚点钱，或者种植玉米、甘蔗等农作物艰难维持生活。很多耄耋之年的老人过世后，由于返乡路途多有地雷，最终也未能落叶归根。11岁的祁银宽总喜欢跑去山顶远望，他指着不远处说：“山那边就是我的家，可惜我很久没有回去了。”
爱心人士沿果敢区域中方边境线一带对难民安置点进行走访，共记录8-16岁失学孩童近2000名。果敢地区文化程度普遍较低，有的孩子十二、三岁都写不出自己的名字，早早外出打工或嫁人，能读完小学就算很不错的。为了让边境的难民儿童可以读书，民间爱心组织在山林中搭建起了简易帐篷当做教室，并在附近村庄招来代课老师。孩子们上课时，隔几天就可以清楚听见远处响起的枪炮声。调皮的男孩子们会手工制作简易的木头枪，分成两队在山地丛林里玩游击队的游戏，其中有一位10岁的男孩是一名孤儿，被军队领养。“现在孩子抬不动枪，先在学校学习，等到孩子可以扛枪的时候再赶去战场”，代课老师说。
另一所学校的代课老师也讲道：“学生中又有三个孩子去当兵了，还未成年就去当兵，而且还不是民兵，是一线士兵。他们只是孩子，就必须面对战场的残酷，面对生与死的诀别。当时自己是带着责任来教书，可是眼睁睁看着自己的学生赶去战场却无能为力，心里面说不出的痛。”
【完】