摄影｜郭国柱
撰文｜青木
编辑｜美里 周安
出品｜腾讯新闻谷雨工作室
浙江舟山的嵊泗列岛上，山与海的尽头，有一大片被爬山虎覆满的房屋，一眼望去像是绿野仙踪的童话秘境。
这是一个废弃的荒村。爬山虎从外墙钻进了室内，但房间里仍然清晰可见当年屋主人生活的痕迹。窗台上还留着没被带走的青色筷笼，丢弃的衣服也被整齐放置在濒临散架的柜子上。
这里曾经有500余户2000多位村民生活，但在远离大陆的孤绝小岛上，城市生活中的便利难以抵达。教育、医疗、交通都是问题。有的学校只有一名老师，语数英全包，一到五年级的学生都在同一个教室上课。房子大多上着锁，也许是想着有朝一日再回来，不少人还在房顶的瓦片上加盖了一层铁皮，防止漏雨之后房子倒塌。
随着人们的离开，建筑迅速被自然所吞没。在广东开平的邓边村，有一大片民国时期的建筑群。锈迹斑斑的铁栅门前，杂草已经长到半人高，榕树在房子上肆意蔓延，看起来像是东南亚的热带雨林。
当地人从上世纪四五十年代开始去海外闯荡，到90年代中期，几乎全村的人都已经移民或迁出。从门上精美的雕刻和绚丽的窗花，依稀可以看到当年华侨身上的时代印记。
这些被废弃的村庄通常位于交通不便的小岛或深山中，平原地区整村荒废的地方则很少见。舟山是摄影师郭国柱拍摄荒村的第一站。2012年，他买了辆二手捷达，开始了这趟漫长的旅行，迄今已经拍摄了全国18个省份的140多个荒村。那些旧时光里的点滴痕迹，满地狼藉或是空无一物，都被郭国柱收纳到了镜头中。
郭国柱是80后，他出生在福建泉州永春县的一个小山村——仙夹镇龙美村，上大学之前从未离开过家乡。乡村的温情岁月，是他成长过程中难忘的回忆。长大之后，随着求学、工作，他的生活重心转移到了城市，一面享受着城市生活的便利，一面为繁重的生活压力所累。
荒村里最常见的遗留物之一是种子。人们迁居到城镇，没有了耕作的土地，种子自然被留在了老家。
这些无人问津的种子并不甘寂寞。在厦门荒村里一户人家的墙上，两颗山药的种子发了芽，向窗户的方向肆意蔓延。当不再被赋予任务之后，它们的生长有了新的形态。
除了种子，还有许多与农业生活息息相关的东西，诸如草帽、木杆秤、干农活的衣服、农具，通通被留了下来。
同样常见的是一摞摞的碗碟和杯子。进入城市之后，亲朋好友的聚会少了，这些多余的杯子、碗碟，也就被遗弃了。在东部一些相对发达的地区，会有更多不寻常的收获。在浙江萧山，一台废旧收音机瞬间让时光倒流，这种收音、录音、播放功能兼备的三用机，在上世纪80年代，被穿喇叭裤的潮流青年扛在肩膀上，踏着舞步出现在村头村尾，是弄潮儿的“拉风神器”。在那个匮乏的年代，音乐是人们为数不多的精神食粮。在福建武夷山，一处窗台上摆着好几盘港台流行歌手的磁带，刘德华、苏有朋、周蕙，都是当年的全民偶像。
自从郭国柱进入城市工作后，城乡之间的转化一直萦绕在他的生活中。不同的生活方式背后，蕴含着不同的文化肌理，以及不同人面对困境的选择。2014年，杭州萧山新湾镇的一个村庄要整体搬迁，人们面对突如其来的改变，内心深处泛起或大或小的涟漪：有人急于摆脱“农民”的身份；也有老人难离故土，留在了这片土地上。
被拆迁的房子一共有1043栋，都是当地村民自己建的，结构看似一致，但细看杂揉着各种元素。有人修了罗马柱，在外墙贴上花纹繁复的瓷砖；也有人结合欧洲宫廷风和中国传统，打造了“新中式风格”。被问起设计灵感，他们中的很多人不过是从网上看到一组照片，觉得喜欢便照着图片仿制。进入这些“奢华”房子的内部，房间里往往是比较简陋的。上世纪80年代流行仿木纹，很多人家便把客厅的墙壁用涂料刷成了木材的纹理。剩下的房间，多数只是简单地刷上白色涂料。
在客厅这个熟人社会里人际往来的场所，许多人喜欢把能够标榜家庭荣誉的东西贴在墙上。有一次郭国柱在村里偶遇一个爷爷，他骄傲地跟郭国柱说，“你看我这个孙女多厉害，从小到大学习成绩都特别好，奖状都贴满了。”
隔壁的另一家不久前有新人结婚，屋里贴满了喜联。墙上的“一帆风顺”牌匾，是妻子送给丈夫的礼物。发现忘记带走后，屋主人赶忙折返回来把牌匾取走。
还有一些房间显得很混乱，地上堆满了衣服，让人几乎迈不开脚，这或许是主人进入城市生活之后的“断舍离”，那些破旧的、不入流的衣服，被他们留在了原地。
厨房和餐厅则是孩子们的天地。墙上依稀可见的粉笔画、悬挂的三角尺和玩具，让人不禁想象着他们当年在这里嬉戏玩耍、自由自在的时光。如今，热闹的人烟散去，只剩下剥落的墙皮和褪色的喜字。传统的生活空间湮灭后，与之伴随的生活形态也因此中断。
最让人不解的是，有很多承载家族历史和个人成长的家庭相册，也被遗留在房间里。在那些家庭相册里，他看到初生婴儿的啼哭、全家在各地的“到此一游”、祖辈的肖像以及祖孙三代的合影。
其中一个房间里，墙壁上有一张孤零零的结婚照。旁边的几张照片都被主人撕下来带走了，唯独留下了这一张，不禁让人产生遐想。
在另一户人家四楼的柴火间里，他还发现了一张斯大林的画像。
这些楼大多有四五层高，爆破的时候像放烟花一样。每栋楼里都住着一个家族，祖孙三代十几口人生活在一起，在他们搬进城市后，旧的生活方式也随之结束了。 2012年9月10日上午7:25至10:09影像
有些荒村里也会留守着三两老人，他们或是难以融入城镇的生活，或是没有新的收入来源，在离家不久后又返回故土。福州闽清县的村口，矗立着一栋崭新的别墅，院前的砖还没铺好。空荡荡的别墅里，一个老人独自居住着。村里只剩他一个人，白天的时候他会下地种田当作消遣，晚上就只有一条土狗陪伴着他。
老人说，以前这个村住着一个大家族，后来大家慢慢都搬走了，他的子女也在城里安居。但他不太习惯城里的生活，觉得无聊就回到了乡下。
在云南怒江边的金满村，几个老人因为在城市里难以找到新的收入来源，一起回到被拆掉的村子，在原地搭建起简易的小棚子，住了下来。在山西黄土坡村，一个牧羊人搬到城镇生活后，每天还要回原来的村子放羊：他在城镇租了一个羊圈，早上雇农用车把羊拉回村里放牧，晚上再把羊运回城里。
除了生活方式之外，许多传统习俗也因空间的转换而发生了变化。在浙江的一个村子，一位老人跟孩子闹了矛盾——搬家时，老人想把提前给自己准备好的棺材带进城里，但孩子死活不同意。最后无可奈何，他只能把棺材留在了农村的家里。
荒村里有很多像这样被遗弃的棺材，有的被随意丢在路边，也有的被安放在宗祠里。除此之外，还有一个颇具共性的现象：旧屋中挽联出奇的多，很多老人不愿意死在他乡，会选择留在村子里。当最后的葬礼与哀悼结束后，这里将空无一人。
虽然传统的生活方式在不断改变，人们的精神信仰仍在延续。如今，宗祠依旧是荒村里人气最旺的空间。在农村的诸多地区，尤其是南方，几乎每家每户都供奉神龛。即使全村举家搬出，每逢新年、清明、中元节等日子，人们还是会回到村里的宗祠祭祀祖先，祈求神明的庇佑。
在广西桂林瑶族乡桐油坪的村口，一个矮矮的土地庙里杂草丛生，正中放着一个横过来的门板，上面贴着5张神像。植物从房顶长进了屋内，但仍能明显看出人为打扫、祭拜的痕迹。
在广西玉林的高山村，几个修缮祠堂的人一边干着活，一边拿音响播放几年前流行的歌曲。虽然互联网让人们越来越平等，但这些地方好像还是跟大城市有一些时差，流行文化会晚几年才姗姗来迟。
拍摄每个荒村的时候，郭国柱都喜欢记录下进村的路。在经济发达的地区，平坦的公路连通了现代化的生活，而在深山里，崎岖的小路拉大了当地人和外界的时差，保护了当地的风土人情，却也更容易被人遗弃。
每年，郭国柱大约会花5个月的时间在路上。尽管南北方的建筑风格不同，但每每走进这些村庄的遗迹，他还是能嗅到童年记忆里熟悉的人情味，那是属于农耕文明下熟人社会的温度。
随着岁月的流淌，村落本身会随着人们的离开，被自然所消化并重新归还给大地，但这些记忆会随着时间沉淀下来，成为人们回望来时路的重要坐标。
*版权声明：本文作品选自郭国柱摄影项目《城岭》|《流园》《遗物》《堂前间》。腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。