【活着】家暴，一场血色的噩梦
第554期
摄影/腾讯新闻中心 冯海泳
编辑/邹怡
腾讯新闻出品
▲在中国，有四分之一的妇女遭受丈夫虐待。当第一次巴掌落下时，她们选择了忍耐，悄悄隐藏起疤痕，继续伪装平静的生活。然而隐忍并没有换来暴力的停歇，变本加厉的伤害下，伤痕累累的女人们早已流光了眼泪。有人逃跑，有人杀死了丈夫，还有更多人在黑暗中继续沉默。
▲“我真的很害怕，觉得自己特别没用。”黄芳描述了自己被丈夫施暴时的感受，最痛的不是肉体，而是内心的恐惧。结婚的第一天，她就被丈夫施暴了，第一次被打的时候她选择了原谅，但是丈夫变本加厉，接近疯狂。
▲黄芳展示自己的受伤照片，这是她为数不多留下来的证据。由于周围的人都劝她要忍耐，黄芳才一直没有离开丈夫。直到她发现了丈夫吸毒，被丈夫用刀威胁时，黄芳从三楼跳了下去，导致盆骨骨折。目前，她的丈夫已不见踪影，但黄芳觉得很庆幸，因为她终于脱离的他的魔掌。
▲程国芳二十多年来一直忍受着丈夫的虐待，一而再再而三地被丈夫家暴后，她对他已经绝望。一天，趁着丈夫不在的时候程国芳逃了出来，暂时逃离了这场梦魇。
▲如今，程国芳隐藏在一个丈夫找不到的地方，等待着法院离婚的判决。
▲崔兰枝69岁的时候，选择了与丈夫离婚，净身出户，几十年的受虐经历让她去意已决。
▲无人赡养加上病痛缠身，崔兰枝在寒冬中忍受着关节病的剧痛，一贫如洗的家境以及绝望的人生，她也曾试图结束自己的生命，然而对于那个向她施暴的丈夫，她说了一句：“我不希望跟他葬在一起。”
▲崔兰枝在街头乞讨时，遇到了X叔，X叔觉得她可怜，就把她带回家里，并尽他所能地照顾着崔兰枝，也算是给崔的凄凉晚景带来了一丝的安慰。X叔的情况虽然十分艰难，但是崔阿姨不会再受到家暴的担忧。
▲17岁那年，杨希的男朋友想跟她结婚，考虑到年龄太小，杨希拒绝了，男朋友一怒之下把她的双眼挖了。更不幸的是，她后来的丈夫对她进行了更极端的施暴，暴打，辱骂，甚至叫她自杀。一怒之下，杨希用斧头把他杀了，被判12年。
▲36岁的杨希在此前的十八年中，一直过着非人的生活。为了谋生，杨希学会了推拿，长期的推拿工作，让她的手已经有点变形。如今，她最大的愿望是希望自己的非婚生女儿能上户口。
▲许林芳站在丈夫的墓前，“原本他是可以老死的。”她有点后悔。丈夫虐待了她那么久，她从来没有还过手，也没有向外界求助，更没有别人帮助过她。在农村，对丈夫的打骂逆来顺受仿佛是一件自然的事情，直到2014年底，在唯一一次反抗中，她掐死了他。
▲许林芳在愤怒下杀死了丈夫，结束了“家暴”这个长达二十年的恐惧。事后，村民联名为许林芳求情，法院最终判决被判有期徒刑3年，缓刑5年，在当时被视为一个反家暴的经典案例。
▲文化水平低的许林芳在缓刑期间只能靠农活来维持生计，生活的困境让她感到无力。
▲许林芳一家仍住在那个事发的危房里，房子里还挂着丈夫的遗照，家里的孩子从小就目睹了父亲对母亲的施暴。丈夫走后，四个子女都需要照顾，重担压在了许林芳和大儿子身上、三个孩子还没上户口也一直困扰着她。
▲2012年，夏莹的丈夫对她第一次实施了家暴，因为一些家庭的争执，夏莹在事后让丈夫写了道歉书，为家暴的事实留下了证据。
▲“他把2岁的孩子抱走了。”夏莹崩溃了，她用尽了所有的方式寻找孩子的下落，最终无果。
▲孩子满月的时候，他们一家在影楼拍了一套纪念照，结果成为了夏莹对孩子仅有的影像记忆。丈夫带着孩子从她的视线消失了，她想着孩子没有了妈妈的照顾就极度心痛，这种冷暴力对夏莹的精神摧残更甚。
▲每当想起自己的家暴经历，叶敏都会失控哭泣，她历经艰难才从阴影里走出。在叶敏的经历中，外表光鲜的男性会让外人对他们施暴的一面难以置信，也正因为如此，大部分受害者选择沉默。
▲2016年3月1日，中国首部“反家暴法”正式实施，然而不少针对家暴受害者的救助站成立后，却面临寻求庇护的人数并不成正比的尴尬。湖南浏阳市受虐妇女庇护所从开设到现在已接待70多例受虐妇女的救助，介入救助并不容易，让家暴者勇敢地展示淤青，对暴力说不，事实上还有很长的路要走。
疯狂的“爱”
撰稿/罗京运
年过60的程国芳（化名）趁着丈夫出差，匆忙收拾一点行李就逃走了。她把这个过程形容成“胜利大逃亡”，但事实上，那天的离开十分落魄。她连身份证都忘了带。
在出逃之前，程国芳犹豫了好几次。“我珍惜这段婚姻，也舍不得让孩子在一个单亲家庭成长。”
比程国芳年长十多岁的崔兰枝，她的离家就果断得多。“结婚39年，打了我39年。”最终，崔兰枝在2004年出走，在外流浪，靠打零工度日。
但他们中的绝大多数，与自己所经历的这段关系的告别方式，都令人感到惊惶不安。
被持续打了好几个小时的黄芳最终受不了，选择从3楼的窗户逃走。
“想逃命了也顾不了那么多了。”结果，她失手掉了下去。丈夫第一个出现在她身边。黄芳躺在地上央求他打120，“他骂了我一句，就跑了。”
在被丈夫多次家暴之后，夏莹1岁的孩子被前夫带走，从此在她的世界里消失。她总会幻想再见孩子的场景，“他肯定已经不认识我了。我也认不出他了。”夏莹悲伤地说。
他们都是遭受家庭暴力的四分之一。
全国妇联在2011年10月21日的一项调查显示，在整个婚姻生活中曾遭受过配偶侮辱谩骂、殴打、限制人身自由、经济控制、强迫性生活等不同形式家庭暴力的女性占24.7%，约为“四分之一”。
在“四分之一”中，陷入绝境的杨希（化名）和许林芳选择孤注一掷。他们以暴力行为反抗长期施暴的丈夫并致其死亡。她们因此入狱。
幸运的是，司法机关在裁决时，长期遭受家暴被引入考量中。刚毅的制度在家庭暴力面前显露温情。
这些家暴受害者，最开始认为自己或许只是那个不幸的人，又误入了一段不幸的婚姻。小事争吵最后演变成一场名为家庭暴力的“战争”。
“为什么不离开这段婚姻？”
这恐怕是最令他们感到悲伤和痛苦的问题。离开可能会带来更大的困难和风险，不离开是他们的现实选择。他们最后无奈选择沉默，而这个社会对于家庭暴力的迷思，会让他们更加沉默。
【完】