点滴 | 铜香炉里岁月长
下雨天，允许自己做点闲事。我拿出心爱的铜香炉，用柔软的细麻布拭去浮尘，放入两片檀香木片。当烟袅袅升起，空气中的褶皱似乎都被一一熨平了。香炉就如另一度空间，缓释出巨大的安静的力量。屋内没有一根琴弦，耳边却隐约听到琴音。
香炉原是个暖炉，原本有个精美的网格状铜盖子，我小时候不小心将它摔坏了。前几年，我依着记忆中的样子画了草图，找铜匠配了个相似的，并将这蓄炭的暖炉做成焚香的香炉，平时舍不得用。香炉并不名贵，但有点老了，我妈妈用过，我奶奶用过，之前也应该有人用过。
奶奶曾说从前家里原有大大小小整套的铜暖炉，最大的直径足有一米，平时放在八仙桌下可以取暖，最小的可纳入袖中随身带着。后来，中式老宅子没了，家具没了，人也散了，那些与精致生活相关的物件都不知所踪了。我一直记得奶奶边给我的暖炉夹炭边感慨：“好像还在眼前，却已经都过去了，一辈子好像比一场梦还短啊，能留下来的也就是这个暖炉的一点暖了……”那时，我还小，不懂奶奶为什么笑着说话眼里却有泪光。后来，我懂了，但奶奶已不在了。我能为她做的，就是好好守住这点暖。
香炉上錾刻着花纹，好像有庭院、人物、树木、长廊等，不知道定格的是谁家的生活，看着像前世生活过的。许是摩挲的机会少了，那画面已被铜锈藏起。我曾想用极细的砂纸打磨，让花纹重新活过来，但一个搞收藏的朋友说那相当于光阴的包浆，是岁月沧桑的证明，人家想刻意做旧都做不上去，绝对不可以去掉。我不敢下手了，不是怕香炉贬值，是怕惊扰了用它取暖的亲人曾经留下的痕迹。
谁曾在这香炉边做过盘扣，绣过嫁衣？谁曾手提这香炉在除夕渐近的日子一次次到路口等待亲人归来的消息？谁曾在这香炉边红袖添香？谁曾用这香炉温暖了那些苍凉孤寂？
多少悲欣往事，被岁月的大雪覆盖，在这把铜香炉的绿锈里隐姓埋名。奶奶，好久不见。
文章选自《读者》2016年第16期
编辑：乔木
《读者》2016年第16期上市了，欢迎读者朋友们在各大邮局和报刊亭购买。也可以在“读者·书房”订阅全年杂志。订阅请点击左下角“阅读原文”。