读者故事 | 姥姥的自行车

文 | 阿布

1

很久之前就想写一篇关于姥姥的文章，我的童年时期都是在姥姥家度过的，不过我已经离开姥姥家多年。因为外出上学的缘故每年与姥姥相见的也不过数面，姥姥家的生活对我来说也变成有些遥远而陌生的回忆，但是在回忆的薄雾中，有些像星星一样的东西闪着光，让我每次想起就有家的感觉。

从姥姥年轻时候的照片看，她并不能算得上是一个长得很好看的女人，但是我出生之后，姥姥已经当了姥姥，有着一张姥姥的面孔。因为她是姥姥，所以我看不到她的美丑，只觉得她很慈祥。姥姥的颧骨很高，我和我妈都继承了她的这个特点，因为长年在地里干活儿，风吹日晒，她的脸早就变成了土黄色，但她腿脚很利索，筋骨很强健，所以虽然有着土黄色的皮肤，却显得很健康。

我小时候，她总是骑着一辆黑色自行车，前面有大梁的那一种，前面带着我，后面带着我表妹。我很想跟表妹抢前面大梁的位置，因为小时候的我们都觉得坐在前面就代表着跟姥姥更亲。我从小是一个肢体很不协调的人，不敢像妹妹一样叠着腿坐在大梁上，所以每次只能坐在后面。姥姥经常这样带着我们，去别的村子里和镇上赶集或者买点日用品。偶尔那辆自行车，也有专属于我的时候。

我上三年级时，我爸和我妈去了旁边的一个地级市开火锅店，我就是从那时起，完全寄住在姥姥家。每半个月，我会坐车去城里找爸妈。跑城里的车每天早晨5点半会经过北面村子后面的公路上。每当到了我可以去看爸妈的周六，姥姥四点半就起床。后来我才知道，她心里有事儿就睡不着，生怕误了车。每次不到一点，她就醒了，起来开灯看看钟，再接着睡，哪怕是定了闹钟也不放心。眯不了半个钟头，她就又醒了，这样反反复复，起床看钟，一夜就过去了。

为了让我多睡一会儿，她总是做好饭再把我叫起来，然后给我穿衣服，让我吃饭。要是在冬天，她会把我裹成一个大包子：秋衣，毛衣，棉袄，外面还要再套上一个大大的羽绒服；里面明明戴了一个毛线帽子，还要把羽绒服的帽子再戴上；把羽绒服帽子的扣子扣好之后，再在外面包一层围巾，捂得我只漏出一双眼睛。我说：“我要憋死啦。”姥姥故意吓唬我：“等你出去就知道冷了。”

好不容易才能穿完衣服，姥姥就用那辆旧自行车送我去公路上坐车，这次没有表妹了，只有一个我，对于作为小孩子的我来说，这让我很开心，因为这个时候姥姥就是我一个人的了。姥姥在前面骑车，我就在后面唱歌，其实唱了什么谁都听不清，因为捂得太严实了！我很喜欢姥姥，也很喜欢那辆自行车，虽然它很旧，也不好看，但它很结实，姥姥去哪儿都要骑它，它像舅舅家的大黑狗，听话，又很牢靠。

姥姥每次出门都很早呀，所以到了公路上，车总是还要过一会儿才能来呢。我从车后座上蹦下来，姥姥把车支好，我们就站在公路旁一起等车。姥姥问我：“冷吗？”我说：“不冷。”姥姥说：“把手伸出来。”我费力把小手从好几层袖子里伸出来，姥姥的大手一握，说：“手这么凉，还不冷？”我说：“手哪里凉啦？”姥姥像是没听见，解开她的大衣扣子，把我包在她的大衣里。我偎在姥姥怀里，被大大的衣服罩住，认真的听她给我讲故事，姥姥讲的全都是她小时候跟太姥姥的故事。我很惊奇：“你也有小时候？”姥姥说：“我就没有小时候了？人都有小时候。”真奇妙，原来姥姥也有我这么大的时候。

故事听厌了，我就把头伸出姥姥的衣服里，一抬头，就能看见天上的星星。冬天的星星特别多，特别亮，一闪一闪的，一直散落到看不到边际的远方。姥姥说：“你看那颗星星，多亮。”我非要犟嘴说：“不，那颗星星最亮。”

长大以后我也忘不了，那时的星星有多么明亮好看。

2

后来我上了初中，去了寄宿学校，每个星期回家一趟。学校不让学生在校期间洗澡，到了周末，姥姥就骑着自行车，带着我和表妹到镇上的澡堂洗澡。可是我们长大了许多，也长高了多，被我们一追，姥姥就变老了——她带不动我们两个人了。于是姥姥先带一个小孩儿，另一个在后面走一阵，等过一段路程就把前面那个孩子放下，再来接后面这一个，前面放下的那个孩子接着往前走。我让姥姥先带妹妹，然后拼命在后面跑，姥姥回头对我说：“不用跑，慢慢走就行。”可是我想跑，我跑快一点儿，姥姥就能少骑一段路程。等姥姥回来接上我再去追妹妹，发现妹妹也已经飞奔出去老远了。

洗澡的时候，姥姥会要一个带着两个浴盆的房间，我一个浴盆，妹妹一个。姥姥先给我搓澡，我好长时间没洗澡，身上都是污垢。姥姥一搓，灰泥儿直往下掉。姥姥说：“你身上长鱼鳞了。”过了一会儿，姥姥给妹妹搓澡，她又说：“你身上让老鼠拉上屎了。”等她给我们搓完，我们仨就坐在一个浴池里，这时候是我和妹妹“争宠”的好机会，我们一人抓着姥姥的一个胳膊，争着给她搓澡，姥姥说：“轻点儿轻点儿！搓破皮了！”我仔细一看，果然姥姥的胳膊都被搓得通红了，我抬起头，正好和妹妹彼此看了个对眼儿，然后三个人就都笑了。

3

一年冬天，我在学校里病了，胃肠性感冒。打了一针后回到家里，我就开始睡觉，谁知道半夜我突然间起来吐了一地，好不容易熬到清晨，卫生所刚开门，姥姥就把我带去打针，她在旁边陪着我。姥姥不光滑的眼球上都是红血丝，她昨天晚上又要照顾我，又要收拾我吐脏的被子和地面，几乎又是一夜没睡。姥姥看我蔫头耷脑的靠着墙上，心疼地问我：“你想吃什么？”我说我想喝白粥。姥姥就让姥爷过来看着我，等我打完针回到家的时候，热腾腾的白米粥刚好做好。我喝了一口白米粥，心里却想起开火锅店的爸妈，姥姥对我这么好，可是我还是不能抑制地想念我的爸爸妈妈。我病成这样，爸妈也不回来看我，我觉得像被丢弃的孩子，满肚子都是委屈，那口白米粥怎么也咽不下去。我说：“我不想喝粥了，我想吃火锅。”姥姥问：“感冒了能吃火锅?”我的眼泪马上就落下来了，但是我不能告诉我姥姥，我不是因为想吃火锅，我是因为想爸爸妈妈。看我一哭，姥姥当即穿戴好，骑着那辆又大又笨的自行车就出去了。

等姥姥回来的时候，天上已经飘雪了，好大的雪花，一片一片，飘飘摇摇地落下来。开门的铃铛声响起，姥姥穿着一件深绿色的棉袄，推着那辆自行车走了进来，车把手上是羊肉和菠菜。她依旧把自行车停在屋檐下的老地方，然后扑了扑身上的雪，蹲在院子里开始洗菠菜。天上的雪一片一片坠进洗菜盆里，坠在翠绿的菠菜叶上，一遇水就化的无影无踪。姥姥的手就浸在刚从地底下抽上来的，混着大片雪花的冰水里，带着手被冻僵的迟缓和笨拙，认真的清洗菜叶。她的手指因为长年干农活所以变得很粗，被冷水一泡就更肿了，变成了完全的紫红色，就像一根根水萝卜一样。我举在窗框上看着天井里脸和手都冻得通红的姥姥，突然意识到自己是多么的不懂事，可是我又不敢放声哭，因为我一哭，姥姥会更难过，可是这样心疼我宠爱我的姥姥，让我的眼泪怎么能忍住。我转回头装作继续看电视，眼睛里的泪“吧嗒，吧嗒”，一滴一滴地落在衣服上。

4

我上初三那一年，我妈把火锅店转出去了，回家专门照顾我，我就从姥姥家搬了出来。走的时候我很开心，因为终于可以像别的同学一样跟妈妈生活在一起了，可是，我的开心中又夹杂着那么深的难过，我走了以后，姥姥再骑车走街串巷的时候，会不会经常想我？

后来，我上了高中，依旧是寄宿学校，但是回家的时间变成半个月一次，带着一大堆作业和各种疲惫。但是每当我回来的日子，姥姥都会来我家看我。她每次来都会给我带点小玩意儿，有时候是别人送人她的罐头，有时候是她刚从地里摘的西红柿。再后来，我上了大学，表妹上了高中，爸妈也跑到城里定居，我们都走了，就像姥姥家屋檐下那窝长大了就会飞走的小燕子一样，只留下那两只老燕子，陪着姥姥和姥爷依旧住在那栋有些破旧的平房里。

终于有一天，姥姥卖了她的自行车，换成了电动车，她年纪大了，爬上那辆高高的自行车太吃力。再后来，姥姥因为腿疼，连电动车也不太能骑动了。

姥姥常说：“都是你们这些孩子，把我撵得这么老啦。”是啊，一转眼，我都成这么高的个子了。所以啊，时间，能不能请你让孩子们快点长大，让姥姥们慢点变老呢。

前几天，我给姥姥打电话，姥姥问我们什么时候回家过年，她已经帮我们蒸好了过年要用的大馒头。我妈在电话一头“训”她：“腿疼还给我们蒸馒头！我们自己不会花钱买吗？”姥姥笑着说：“我这不是还能动，花这个钱干什么，等我动不了的时候想让我蒸我也蒸不了啦！”

听着电话那边姥姥爽朗的回答，我的思绪又回到了小时候，我和妹妹坐在姥姥家的热炕头抢遥控器，姥姥在下面拉着风箱，摇着蒲扇，笑眯眯地用灶台蒸馒头。

姥姥啊，只要活着，那颗为子孙操劳的心就不会停止跳动！

编辑：梅姑娘

喜欢这篇文章？

长按下方二维码，给作者一些鼓励吧

声明：为鼓励原创写作，“读者故事”栏目中所有的转账二维码均设置统一金额为2元，由用户自己决定是否需要向作者转账以资鼓励。所有的鼓励金都将直接转入作者微信账户，《读者》微信公众号不收取任何费用。

“读者故事”栏目长期面向读者征稿啦！

征稿要求：
1.个人原创故事性文章，可以是真实的故事，也可以是虚构的；
2.文章内容健康、思想积极向上；
3.文章从未在其他微信公众号上发表过；总字数在4000字以内；

4.投稿邮箱：[e-mail] ，请将文章直接写进邮件正文中，文末加上作者名称和联系方式，邮件标题为：读者故事+文章题目。
5.投稿一经采用，编辑会第一时间和作者联系；采用的稿件将发表在《读者》微信上。

6.“读者故事”栏目是专为读者提供作品展示的平台，分享故事，提倡写作，因此暂不提供稿费，敬请您的理解。

7.请勿重复投稿。